Mảnh Vỡ - Chương 6: Chàng Trai Áo Sơ Mi Đỏ (3)

Cuối cùng, tôi vẫn không thể vượt qua được thử thách. Ngày hôm sau, sau khi tắt chuông báo thức, tôi ngồi đờ đẫn một lúc rồi lại đổ rầm xuống giường. Kể từ đó, tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện dậy sớm học bài nữa.

Nhưng tôi biết anh vẫn dậy sớm, vẫn kiên trì như mọi khi. Tôi có thể tự tin khẳng định điều đó, bởi vì sau giờ tự học buổi tối, tôi luôn ở lại muộn hơn anh một chút để xem trên bàn anh để lại quyển sách bài tập nào, đã làm đến câu thứ mấy. Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng xong, tôi lại liếc nhìn bàn của anh, trên đó thường là một quyển sách bài tập khác, hoặc là cùng một quyển nhưng đã sang trang khác. Cảnh tượng anh ngồi trong lớp học rộng lớn trống trải, vật lộn với sách vở và bài tập lại hiện lên trước mắt. Khi ấy, vẻ mặt của anh chắc hẳn cũng giống như những người ở lớp chuyên, rạng rỡ và tự tin vì được trau dồi kiến thức, ngòi bút lướt nhanh trên giấy, bóng lưng được ánh đèn huỳnh quang mạ lên một lớp hào quang vàng óng của sự chăm chỉ. Tôi mơ hồ nhận ra rằng khoảng cách giữa tôi và chàng trai ấy không phải là tuyệt đối. Càng nhìn thấy anh chăm chỉ cần cù, trái tim tôi lại càng như bị thứ gì đó níu lấy, một cảm giác không thể nói rõ thành lời. Cũng có lúc anh vượt qua tôi ở một hai môn, chỉ là môn toán quá kém nên tổng điểm mới bị tôi bỏ xa. Thế nhưng từ khi phân lớp đến nay, tốc độ tiến bộ của anh dường như nhanh như tên lửa. Bất cứ lúc nào cũng thấy anh vây quanh giáo viên để hỏi bài, cô giáo chủ nhiệm cũng ngày càng coi trọng anh hơn, đã bắt đầu gọi anh tham gia một số hoạt động. Không phải là tôi chưa từng hạ quyết tâm nỗ lực như anh, việc dậy sớm được hai ngày chính là một ví dụ. Nhưng rồi dần dần, tôi vẫn bị sự cám dỗ tuyệt vời của các thiết bị điện tử đánh bại, lún sâu vào chiếc lồng của thế giới ảo, ngày một chìm đắm.

"Đâu phải ai cũng có được sự tự chủ như vậy." Tôi tìm cho mình một cái cớ hợp lý. Càng chú ý đến anh, tôi càng nhận ra sự nhỏ bé của bản thân, rằng mình không thể nào giống như anh, dành toàn bộ tuổi xuân có hạn cho những môn học khô khan trong sách vở.

Sau giờ tự học buổi tối, anh luôn đi ngay lập tức, bởi vì anh phải ra sân thể dục chạy bộ, rồi trở về ngay trước khi ký túc xá khóa cửa. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp anh mồ hôi đầm đìa chạy về, khóa áo hiếm khi kéo xuống một chút, hơi thở gấp gáp, mồ hôi chảy dài theo gò má. Trong đêm tối, ánh đèn tường từ phía sau chiếu tới, phác họa nên đường nét của anh một cách rõ ràng. Chiếc áo sơ mi đỏ bị màn đêm che khuất thành màu đỏ sẫm của máu, giống hệt như một con cá koi trong ao của trường. Khoảnh khắc ấy, tôi kinh ngạc nhận ra anh cũng là một chàng trai khá ưa nhìn, tóc mái hơi cong lên, khuôn mặt nhìn chính diện có chút tròn trịa, nhưng nhìn nghiêng lại góc cạnh rõ ràng, đường nét từ quai hàm đến cổ đặc biệt mềm mại. Tôi vẫn luôn không hề né tránh mà nhìn thẳng về phía anh, nhưng liệu anh có nhìn lại hay không thì vẫn là một ẩn số.

Mở cửa ký túc xá, lại là một màu đen kịt. Tôi luôn là người trở về ký túc xá đầu tiên, bởi vì mấy cô bạn kia có mối quan hệ rất tốt, giờ này đang tay trong tay ngắm sao trên sân thể dục. Căn phòng vừa mới bật đèn mang theo chút hơi lạnh từ bên ngoài, lò sưởi còn chưa kịp ấm lên, nhưng cuối cùng cũng không còn trống trải đến thế. Cả hành lang đều là tiếng ồn ào nô đùa, nhưng xung quanh tôi lại yên tĩnh đến đáng sợ. Mãi cho đến gần giờ tắt đèn, bọn họ mới hối hả chạy về ký túc, nháy mắt trêu đùa với cô quản lý, sau đó cười khúc khích tán gẫu với nhau một lúc. Tôi không hề có bất kỳ cuộc đối thoại nào với bọn họ, đó là cảnh tượng lặp đi lặp lại mỗi ngày. Thực ra, những cuộc đấu đá giữa các cô gái phần lớn chỉ có trong tiểu thuyết, trên thực tế, sự ác ý lớn nhất chẳng qua chỉ là phớt lờ bạn, mà tôi vốn đã quen với điều đó, tưởng rằng chẳng có gì đáng sợ. Thế nhưng, đúng hôm nay, tôi lại cảm thấy một nỗi buồn man mác không tên, có lẽ là do những ngày u uất chồng chất lại với nhau, trong một đêm được cho là buồn bã vì cảnh xuân thu mà đồng loạt chui ra khỏi hang. Tôi rúc vào trong chăn, giở cuốn tiểu thuyết ra. Những nhân vật trong tiểu thuyết luôn sống một cuộc đời đơn giản, muốn khóc thì khóc, yêu thì ôm lấy nhau, tức giận thì hét lên, tình cảm của họ đều bùng cháy một cách mãnh liệt, không cần phải ngụy trang. Cuộc sống đó chính là điều tôi khao khát mà không thể có được, vì vậy tôi mới nhiều lần đắm chìm trong đó, không thể tự thoát ra.

Đọc đến hơn hai giờ rưỡi, tôi gấp cuốn tiểu thuyết lại, quyết định tha thứ cho bản thân một lần nữa.

…

Sau khi tỉnh dậy, tôi mới nhận ra hôm nay là ngày thi giữa kỳ. Thật là một trải nghiệm tồi tệ, giống như vừa trải qua một cơn ác mộng, quầng thâm mắt nặng trịch đến đáng sợ, đôi môi tím tái. Tôi vội vàng thu dọn đồ dùng học tập rồi vào phòng thi, suýt soát không bị muộn, nhưng lại ngủ gật gần nửa buổi thi tiếng Anh khi đối mặt với bài đọc chi chít chữ. Chàng trai áo sơ mi đỏ ngồi ở phía trước, cách mấy người, tôi vẫn còn tâm trí để ngắm nhìn tấm lưng luôn thẳng tắp như một tấm thép của anh. Tôi viết lia lịa, nét chữ nguệch ngoạc như một mớ hỗn độn, những dòng chữ đen như giun dế được định hình trên ba mươi sáu trang giấy của chín môn học được thu phát như nước chảy, giống như rất nhiều đôi mắt đen ngòm đang cùng lúc nhìn chằm chằm vào tôi.

Buổi tự học tối sau kỳ thi vốn là khoảng thời gian nghỉ ngơi và điều chỉnh ngắn ngủi sau khi kết thúc một chu kỳ học tập, không có bài tập về nhà, là thời gian tôi nhất định phải dùng để thư giãn. Nhưng tôi không thể tập trung vào cuốn tiểu thuyết trước mặt, một mặt là vì buồn ngủ, mặt khác là vì sự căng thẳng thấm vào tận tim gan. Người học giỏi tuyệt đối không thể nói rằng mình làm bài "cũng không tệ", như vậy bên tai bạn sẽ toàn là những câu như "học bá lại sắp vào top mười toàn khối rồi". Bạn cũng không thể cùng các bạn học lo lắng, chen vào giữa nói "lần này tớ chắc chắn thi hỏng rồi", rất nhiều bàn tay sẽ cùng lúc xô đẩy bạn, bởi vì lời nói của bạn thật không đáng tin. Người ta chưa bao giờ sợ đưa người khác lên bàn thờ, dù sao người ngã xuống cũng không phải là họ, mà một đạo lý đơn giản như hệ quy chiếu khác nhau, họ sẽ không bao giờ hiểu được.

Trong lớp bao trùm một bầu không khí tĩnh lặng như chết, mọi người đều đang cúi đầu viết gì đó. Thỉnh thoảng có bạn học lớp khác đẩy cửa "tìm cán sự môn nào đó của lớp các cậu", cả lớp lại vang lên một tiếng than thở, sau đó cán sự môn học cầm theo một cây bút đỏ, hiên ngang như sắp ra trận bước ra ngoài. Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng tim của rất nhiều người cùng lúc đập thình thịch đến điếc tai, sau đó mới thấy bàn tay cầm bút của mình cũng đang run rẩy. Cán sự môn học sẽ nhanh chóng ôm một xấp bài thi tự luận đã chấm xong điểm trở về, đến lúc đó sự tĩnh lặng như chết mới kết thúc, cả lớp như một nồi nước đang sôi bỗng chốc sục sôi. Luôn có những người xông lên phía trước lật nhanh một lượt, lôi ra mấy bài điểm cao nhất, thưởng thức một hồi, sau đó bắt đầu công kích bọn họ bằng lời nói. Những người bị điểm danh sẽ la lên "ăn may thôi", sau đó không giấu được nụ cười tham gia bình phẩm, nụ cười vì thi tốt không chút khách khí hiện lên trên má.

Mặc dù những lời đó nghe có vẻ mỉa mai, tôi vẫn hy vọng mình cũng ở trong số đó. Là đối tượng bị công kích bằng lời nói cũng được, bị đưa lên bàn thờ cũng được, còn hơn là ước nguyện không thành như bây giờ. Nói tóm lại, tôi đã thi hỏng, đến bây giờ nghĩ lại vẫn sẽ im lặng mím chặt môi. Chàng trai áo sơ mi đỏ lại làm bài cực kỳ tốt. Tôi vốn tưởng lần này chắc chắn không thể thi hơn anh, nhưng lại thắng sít sao ở tổng điểm với chênh lệch 1.5 điểm, thứ hạng của anh bám sát nút ngay sau tôi, giống như một con rắn đang lè lưỡi. Mồ hôi lạnh gần như thấm đẫm cả áo tôi. Tôi muốn coi tất cả những điều này như một cơn ác mộng khác, từ trong hốc vai tỉnh lại, thấy anh vẫn đang viết bài, khiến lòng tôi hoảng loạn.

Anh vẫn không ngừng học tập.

Thực ra trong lòng anh vẫn luôn chôn giấu một ngọn lửa.

Anh muốn vượt qua tôi.