Tẫn Dư Lục - Chương 1

Đầu xuân năm 1925, tại tô giới Pháp ở Thượng Hải.

Trong gió nhẹ, những chồi non mới nhú của cây ngô đồng khẽ run rẩy, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rắc những vệt sáng lốm đốm trên con đường lát đá xanh. Thẩm Tĩnh Xu đẩy cánh cửa gỗ khắc hoa của “Bác Cổ Hiên” ra, chiếc chuông đồng vang lên một tiếng trong trẻo. Nàng hít một hơi thật sâu, trong không khí phảng phất mùi giấy, mùi mực và hương long não thoang thoảng, đây là mùi hương nàng quen thuộc và cũng an tâm nhất.

“Tiểu thư đến rồi.” Trương bá, người làm trong tiệm, ngẩng đầu lên từ sau quầy, mỉm cười chào hỏi, “Lô sách cổ mới về đã được đặt ở gian trong rồi ạ.”

“Vất vả cho bác Trương rồi.” Thẩm Tĩnh Xu mỉm cười gật đầu, đặt chiếc túi xách lên chiếc ghế gỗ hoàng hoa lê bên cạnh. Hôm nay nàng vận một chiếc sườn xám màu trắng ánh trăng, cổ áo và viền tay áo thêu hoa văn dây leo màu xanh nhạt, càng tôn lên làn da trắng như tuyết. Mái tóc đen dài được búi thành một kiểu đơn giản, chỉ cố định bằng một chiếc trâm bạch ngọc, cả người toát lên vẻ thanh khiết tựa như một bức tranh thủy mặc.

Trên bàn sách ở gian trong, hơn mười cuốn sách đóng chỉ được xếp ngay ngắn, Thẩm Tĩnh Xu đeo đôi găng tay trắng vào, cẩn thận nhấc cuốn sách trên cùng lên. Giấy đã ngả màu vàng úa, nhưng được bảo quản rất tốt, giữa các trang sách còn kẹp một chiếc thẻ sách hình lá ngân hạnh không biết do vị tiền nhân nào để lại.

“«Đào Am Mộng Ức», bản khắc đời Minh Sùng Trinh…” Nàng nhỏ giọng đọc, đầu ngón tay lướt qua những dòng chữ khắc bản ngay ngắn trên trang giấy, “Nét bút của Trương Đại, ba trăm năm sau đọc lại vẫn sống động như thuở ban đầu.”

Ngay khi nàng đang chìm đắm trong công việc đối chiếu danh mục sách, bên ngoài cửa tiệm đột nhiên vọng đến một trận ồn ào. Tiếp đó là giọng nói cao hơn của ông Trương bá: “Mấy vị quân gia, tiệm nhỏ làm ăn chân chính…”

“Phụng mệnh lục soát sách báo phản động! Tránh ra!”

Cánh cửa gỗ bị đẩy ra một cách thô bạo, đập vào tường phát ra một tiếng động lớn. Trái tim nàng khẽ nảy lên, cuốn sách trong tay suýt nữa tuột mất. Nàng trấn tĩnh lại, tháo găng tay rồi bước ra khỏi gian trong.

Trong tiệm, năm sáu người lính mặc quân phục màu xanh xám đang đứng đó, viên sĩ quan trẻ tuổi dẫn đầu đứng ngược sáng, sống mũi cao thẳng đổ bóng râm trên khuôn mặt, đôi mắt dưới vành mũ sắc bén như chim ưng. Dây da của khẩu súng đeo bên hông hắn phát ra tiếng ma sát khe khẽ theo từng bước chân.

“Vị trưởng quan này…” Thẩm Tĩnh Xu đè xuống sự bất an trong lòng, giọng nói bình ổn, “Không biết có việc gì?”

Ánh mắt của viên sĩ quan dừng lại trên người nàng một lúc, từ trong túi áo trong lấy ra một tờ công văn: “Phụng mệnh của cấp trên, lục soát những cuốn sách khả nghi.” Giọng hắn trầm thấp và lạnh lùng, không mang chút tình cảm nào.

Thẩm Tĩnh Xu nhận lấy công văn lướt nhìn một lượt, đó là lệnh lục soát của Thự Hộ quân Tùng Hỗ.

Nàng thản nhiên đưa lại: “Tiệm nhỏ chỉ kinh doanh sách cổ và tranh chữ, tuyệt đối không có nội dung cấm. Trưởng quan cứ tự nhiên.”

Viên sĩ quan vung tay, đám lính bắt đầu lục lọi trong tiệm. Thẩm Tĩnh Xu nhìn những hành động thô lỗ của bọn họ, trong lòng xót xa đến nhíu mày, nhưng lại không dám lên tiếng ngăn cản.

Một người lính trẻ tuổi vớ lấy một chồng sách đóng chỉ định giũ ra kiểm tra, viên sĩ quan đột nhiên quát lên gay gắt: “Cầm nhẹ tay thôi! Đó là «Văn Tuyển» bản đời Minh, làm hỏng rồi ba năm quân lương của ngươi cũng không đền nổi!”

Người lính sợ đến mức suýt làm rơi sách xuống đất, vội vàng cẩn thận đặt lại chỗ cũ. Thẩm Tĩnh Xu kinh ngạc nhìn về phía viên sĩ quan, không ngờ một kẻ võ biền lại có thể chỉ nhìn một lần đã nhận ra phiên bản của sách cổ.

“Cô tên là gì?” Viên sĩ quan đột nhiên hỏi.

“Thẩm Tĩnh Xu.” Nàng đáp, sau đó bổ sung thêm, “Tiệm sách này là sản nghiệp của cha tôi, Thẩm Tu Viễn.”

Biểu cảm của viên sĩ quan khẽ thay đổi một cách khó nhận ra. Hắn chìa tay ra: “Giấy tờ.”

Thẩm Tĩnh Xu lấy giấy tờ từ trong túi xách ra đưa qua.

Viên sĩ quan mở ra xem kỹ, khi nhìn thấy bốn chữ “Cha: Thẩm Tu Viễn”, ánh mắt rõ ràng ngưng lại.

“Thẩm Tu Viễn… Có phải là Thẩm tiên sinh từng đảm nhiệm chức giáo sư khoa quốc văn của Đại học Bắc Kinh không?”

“Chính là gia phụ.” Thẩm Tĩnh Xu có phần kinh ngạc, “Trưởng quan quen biết gia phụ?”

Viên sĩ quan không trả lời, mà quay sang những người lính đang lục tung thùng hòm: “Động tác nhẹ nhàng một chút! Đây đều là sách cổ quý giá, làm hỏng rồi các người không đền nổi đâu!”

Những người lính nghe vậy đều nhẹ tay hơn. Thẩm Tĩnh Xu kinh ngạc liếc nhìn viên sĩ quan một cái, vừa hay bắt gặp ánh mắt hắn đang nhìn về phía mình. Đôi mắt đó khi nhìn ở cự ly gần lại trong sáng đến lạ thường, hoàn toàn khác hẳn với vẻ lạnh lùng ban nãy.

Cuộc lục soát kéo dài khoảng một khắc đồng hồ. Một người lính lôi ra mấy cuốn sách đóng kiểu mới từ trong góc, hưng phấn hô lên: “Báo cáo Trình tham mưu! Tìm thấy sách khả nghi!”

Viên sĩ quan – Bây giờ Thẩm Tĩnh Xu đã biết hắn họ Trình sải bước đến nhận lấy mấy cuốn sách đó.

Trái tim Thẩm Tĩnh Xu thắt lại, đó là mấy cuốn tạp chí «Tân Thanh Niên» và cuốn «Gào Thét» của Lỗ Tấn mà nàng bí mật cất giữ.

Trình tham mưu nhanh chóng lật xem các trang sách, hai hàng lông mày càng nhíu càng chặt. Lòng bàn tay Thẩm Tĩnh Xu rịn ra mồ hôi lạnh, mấy cuốn sách này đủ để khiến cha nàng gặp rắc rối.

“Chẳng qua chỉ là vài cuốn sách đọc thông thường.” Trình tham mưu đột nhiên gấp sách lại, giọng điệu bình thản, “Do Thương Vụ Ấn Thư Quán phát hành công khai, sao lại là sách báo phản động được? Đặt lại chỗ cũ.”

Người lính ngập ngừng nói: “Nhưng Chu phó quan nói…”

“Tôi nói đặt lại chỗ cũ.” Giọng nói Trình tham mưu không cao, nhưng lại mang một sự uy nghiêm không cho phép nghi ngờ.

Người lính đành phải làm theo. Thẩm Tĩnh Xu lặng lẽ thở phào một hơi, nhưng lại càng thêm bối rối. Nàng chắc chắn rằng trong mấy cuốn «Tân Thanh Niên» đó có bài viết của Lý Đại Chiêu, vào những năm này tuyệt đối là sách cấm.

Cuộc lục soát không có kết quả, những người lính lần lượt rút lui. Trình tham mưu đi sau cùng, khi đến cửa, hắn dừng lại một chút, quay đầu nhìn sâu vào Thẩm Tĩnh Xu một cái, ánh mắt đó phức tạp khó hiểu, khiến tim Thẩm Tĩnh Xu vô thức rung động.

Đợi đến khi xe quân sự đi xa, Trương bá mới thở ra một hơi dài: “Dọa chết lão già này rồi! Tiểu thư lâm nguy không loạn, thật có phong thái của Thẩm tiên sinh.”

Thẩm Tĩnh Xu lắc đầu, cúi người sắp xếp lại những cuốn sách bị lật tung: “Vị Trình tham mưu này… Có chút kỳ lạ.”

“Chẳng phải sao? Hung thần ác sát đi vào, đột nhiên lại trở nên khách sáo.” Trương bá lẩm bẩm, “Nhưng mà vị trưởng quan đó trông quen quen, hình như đã gặp ở đâu đó rồi…”

Thẩm Tĩnh Xu đi đến trước giá sách, lấy ra mấy cuốn «Tân Thanh Niên» suýt chút nữa đã gây họa, vẻ mặt tràn ngập suy tư. Nàng lật mở một trong số đó, phát hiện bên trong có kẹp một mảnh giấy: “Gần đây tình hình căng thẳng, tạm thời đừng tụ tập. – Minh Viễn”

Nàng nhanh chóng vò nát mảnh giấy, trái tim đập nhanh hơn. Hứa Minh Viễn là một người bạn nàng quen ở salon văn học, thường xuyên mang đến một số sách báo tiến bộ. Nếu mảnh giấy này bị phát hiện…

Tối hôm đó, trong phòng ăn của biệt thự nhà họ Thẩm, Thẩm Tĩnh Xu kể lại cho cha chuyện xảy ra ban ngày.

“Là một viên sĩ quan họ Trình?” Thẩm Tu Viễn đặt đũa xuống, hơi nhíu mày lại, “Tuổi khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám, giữa hai hàng chân mày có một nốt ruồi nhỏ?”

Thẩm Tĩnh Xu kinh ngạc gật đầu: “Cha có quen biết?”

Thẩm Tu Viễn thở dài một tiếng, nếp nhăn nơi khóe mắt càng hằn sâu hơn: “Nếu ta đoán không sai, có lẽ Trình Cảnh Hành. Hắn từng là học trò đắc ý nhất của ta.”

“Học trò?” Thẩm Tĩnh Xu càng kinh ngạc hơn, “Nhưng hắn là một sĩ quan quân đội…”

“Phải, sĩ quan quân đội.” Trong giọng nói của Thẩm Tu Viễn mang theo một sự tiếc nuối sâu sắc, “Cảnh Hành xuất thân từ Trình thị ở Thiệu Hưng, một gia đình thư hương, thiên tư thông tuệ, mười sáu tuổi đã thông thạo Tứ thư Ngũ kinh, đặc biệt giỏi hiệu đính sách cổ. Nếu không phải vì gia đạo sa sút… Hắn vốn dĩ nên là người làm học vấn.”

Thẩm Tĩnh Xu nhớ lại đôi mắt trong veo đó, đột nhiên hiểu ra sự phức tạp ẩn chứa bên trong.

Một bàn tay vốn nên cầm bút, giờ đây lại nắm súng…

“Cha của hắn, Trình Thế Xương, cùng đỗ khoa cử với ta, sau này nhậm chức ở Bộ Giáo dục. Năm Dân Quốc thứ sáu khi Trương Huân phục tích, vì công khai phản đối đế chế mà bị bắt, chết trong ngục.” Giọng nói của Thẩm Tu Viễn trầm xuống, “Lúc đó Cảnh Hành vừa tròn mười tám tuổi, gia sản bị tịch thu, không lâu sau mẹ cũng u uất qua đời. Ta vốn định tài trợ cho nó tiếp tục học hành, ai ngờ nó không nói một tiếng đã đi lính…”

Trái tim Thẩm Tĩnh Xu chấn động. Nàng nhớ cha từng nhắc đến cái tên Trình Thế Xương, nói là một bậc thanh liêm hiếm có, không ngờ lại là cha của Trình Cảnh Hành.

“Hôm nay… Hắn đã cố ý bảo những người lính cẩn thận với sách trong tiệm.” Thẩm Tĩnh Xu khẽ nói, “Còn bỏ qua mấy cuốn «Tân Thanh Niên» vốn dĩ phải là sách cấm.”

Ánh mắt Thẩm Tu Viễn ngưng lại: “«Tân Thanh Niên»? Tĩnh Xu, con từ đâu mà có…”

“Chỉ là… Tiện tay xem thôi ạ.” Thẩm Tĩnh Xu cúi đầu ăn cơm, né tránh ánh mắt của cha.

Thẩm Tu Viễn im lặng một lúc, rồi thở dài: “Thời cuộc rối ren, con là một cô gái, phải hết sức cẩn thận. Nhưng mà đứa trẻ Cảnh Hành này…” Ông lắc đầu, không nói tiếp.

Ngoài cửa sổ, một vầng trăng non leo lên ngọn cây ngô đồng, rải xuống ánh sáng lạnh lẽo. Thẩm Tĩnh Xu vô thức nhớ lại cái nhìn ngoái đầu đầy ẩn ý đó, trong lòng dấy lên một gợn sóng khó tả.

Sau bữa tối, Thẩm Tĩnh Xu trở về phòng mình, từ ngăn kéo bàn học lấy ra một cuốn nhật ký bìa xanh. Nàng lật ra một trang giấy trắng, cầm bút viết:

“Dân Quốc năm thứ mười bốn, ngày mùng bảy tháng ba, hôm nay trong tiệm gặp quân cảnh lục soát. Người dẫn đầu họ Trình, tên Cảnh Hành, từng là học trò của cha. Người này vẻ ngoài lạnh lùng, nhưng lại có thể nhận biết phiên bản sách cổ, và còn ngầm bảo vệ tôi…”

Đầu bút dừng lại trên giấy một chút, nàng lại tiếp tục viết:

“Đôi mắt trong veo như đầm nước lạnh, giữa hai hàng lông mày có một nốt ruồi son, vô cùng đặc biệt. Không hiểu vì sao, cứ cảm thấy người này không đơn giản như vẻ bề ngoài.”

Gấp cuốn nhật ký lại, Thẩm Tĩnh Xu đi đến bên cửa sổ. Dưới ánh trăng, bóng cây ngô đồng lả lướt, xa xa thỉnh thoảng vọng đến tiếng còi xe ô tô. Thành phố không ngủ này bề ngoài vẫn phồn hoa như cũ, nhưng trong bóng tối đã là mưa sắp đến gió đầy lầu.

Điều nàng không biết là, lúc này trong một căn biệt thự ở rìa tô giới Pháp, Trình Cảnh Hành đang đứng trước cửa sổ, trong tay mân mê một chiếc ấn đồng cũ kỹ – Đó là vật duy nhất hắn mang đi từ thư phòng của cha khi rời nhà vào năm mười tám tuổi.

“Con gái của Thẩm Tu Viễn…” Hắn lẩm bẩm, trước mắt hiện lên bóng hình yêu kiều trong chiếc sườn xám màu trắng ánh trăng, “Không ngờ đã ra dáng thế này…”

Trên bàn làm việc bày ra bản báo cáo lục soát của ngày hôm nay, phần về «Tân Thanh Niên» đã bị hắn cố ý bỏ qua. Hắn biết làm vậy nguy hiểm đến mức nào – Chu phó quan vẫn luôn như hổ đói rình mồi nhìn chằm chằm vào vị trí của hắn, sẵn sàng tóm lấy điểm yếu của hắn bất cứ lúc nào.

Từ sâu trong ngăn kéo, Trình Cảnh Hành lấy ra một tập thơ chép tay, trang đầu đề bốn chữ “Tĩnh Am Tạp Vịnh”, lạc khoản là “Thẩm Tu Viễn tặng Cảnh Hành hiền đệ”.

Đó là chuyện của tám năm trước, khi đó hắn vẫn còn là một thiếu niên bụng đầy thi thư, mà Thẩm Tĩnh Xu chỉ là một cô bé tết tóc hai bím.

Hắn tự giễu cười một tiếng, lại khóa tập thơ vào ngăn kéo.

Hắn của bây giờ là tham mưu quan dưới trướng quân phiệt, còn nàng là con gái của một văn nhân tiến bộ.

Giữa thời loạn lạc, thân phận thế này đã định sẵn là đối đầu.

Nhưng tại sao, khi nhìn thấy mấy cuốn «Tân Thanh Niên» của nàng, hắn lại không chút do dự lựa chọn bảo vệ nàng? Là vì tình nghĩa ân sư, hay là vì… Sự hoảng hốt thoáng qua trong mắt nàng đã chạm đến nơi mềm yếu nào đó trong đáy lòng hắn?

Trình Cảnh Hành cởi áo khoác quân phục, từ cổ áo lấy ra một miếng ngọc bội đeo sát người – “Song ngư hí liên” gia truyền của nhà họ Trình. Trên miếng ngọc bích lạnh lẽo đã nhuốm hơi ấm của hắn.

“Cha, nếu người trên trời có linh thiêng, người có tha thứ cho lựa chọn hôm nay của con không?” Hắn khẽ hỏi vào hư không.

Ngoài cửa sổ, một vầng trăng lạnh lẽo lặng lẽ dõi theo thành phố vừa phồn hoa vừa đầy rẫy hiểm nguy này, dõi theo hai con người trẻ tuổi đang bị dòng lũ của thời đại đẩy về phía trước, vận mệnh của bọn họ đã lặng lẽ giao nhau vào ngày hôm nay.