Thật Hay Không Thật - Chương 7

-12-

Làm bài tập cùng bạn là một trải nghiệm mới mẻ đối với tôi.

Hầu hết thời gian, mỗi khi tôi về đến nhà thì gia sư mà cha mẹ nuôi mời đã đợi sẵn.

Tôi sẽ làm bài tập và những phần ôn tập nâng cao dưới sự hướng dẫn của họ, rồi đến tổng kết lỗi sai và chuẩn bị trước bài mới của các môn.

Còn bây giờ, chỉ với một chiếc bàn nhỏ, chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, sưởi ấm cả căn phòng.

Máy điều hòa phát ra tiếng động nhẹ nhàng nhưng không hề ồn ào.

Tôi làm bài của mình, cô ấy viết bài văn của cô ấy.

Chỉ cần ngẩng đầu là có thể nhìn thấy nhau.

Phòng rất yên tĩnh.

Tôi đã quen với sự yên tĩnh, nhưng hôm nay sự yên tĩnh này lại khác thường – nó mang đến cảm giác an nhiên, bình lặng và khiến người ta thư giãn.

Tôi làm xong một đề toán, lén nhìn Phương Viễn Đại bên kia bàn.

Cô ấy viết rất nhanh, từng dòng chữ tuôn ra từ đầu bút như những giai điệu du dương.

Nét chữ ngang dọc rõ ràng, vẽ nên những lời văn như thơ.

Cô ấy bộc lộ cảm xúc và suy nghĩ một cách tự nhiên như hít thở.

Thời gian trôi qua từng chút một, dần dần tới trưa.

Phương Viễn Đại rủ tôi ra ngoài ăn trưa, cô ấy nói dưới lầu có một sạp bán hoành thánh rất ngon.

Tôi đi cùng cô ấy băng qua những con hẻm hẹp của thành phố.

Hương khói đồ ăn lan tỏa trên đỉnh đầu.

Ở đây có cả một con phố toàn những quán ăn nhỏ bình dân.

Đúng giờ ăn, vài chiếc bàn nhựa được bày ra bên đường, lác đác là những vị khách vừa tan làm.

Không khí náo nhiệt ùa đến.

Chúng tôi tìm một chiếc bàn thấp ngồi xuống.

Phương Viễn Đại thành thạo gọi hai bát hoành thánh và một đĩa bánh hành chiên.

Cô còn dùng khăn giấy ướt mang theo lau sạch bàn.

Tôi ngồi có phần lúng túng, nhưng chẳng bao lâu sau, bà chủ quán nhiệt tình đã mang thức ăn ra.

Những chiếc hoành thánh đầy đặn, trong suốt nổi lềnh bềnh trong nước dùng rắc hành ngò.

Bánh hành được chiên vừa tới, tỏa hương thơm ngậy.

Đồ ăn rất ngon.

Âm thanh trò chuyện của những người xung quanh không ngừng vang lên – có người nói chuyện công việc, có người bàn chuyện học hành – tất cả đều đang tận hưởng khoảnh khắc nghỉ ngơi hiếm hoi.

Ở “nhà tôi”, có quy tắc là “ăn không nói, ngủ không lời”.

Bàn ăn luôn tĩnh lặng và nghiêm trang.

Nhưng lúc này, tôi cảm thấy, như vậy cũng rất tuyệt.

Được ăn món ngon khiến người ta vui vẻ.

Được trò chuyện thoải mái với người thân thiết, không cần câu nệ phép tắc phiền phức, không cần gắng gượng nghĩ ra chủ đề để nói – nghĩ gì nói nấy – cảm giác đó thật dễ chịu.

Trước khi rời đi, mang theo quyển bài tập, Phương Viễn Đại nói với tôi:

“Cậu nên nói nhiều hơn chút.”

“Tớ không thích nói chuyện lắm.” – Tôi nhẹ giọng trả lời.

“Thật sao? Nhưng tớ nghĩ, không thích nói chuyện và muốn nói mà không biết nói thế nào… Là hai chuyện khác nhau đấy.”

Cô ấy vẫy tay với tôi, rồi lên chiếc xe buýt và rời đi.

-13-

Tôi quay lại phòng của Phương Viễn Đại để tiếp tục làm nốt bài tập hôm nay.

Khi lấy ra một đề mới, tôi lại nghĩ đến lời cô ấy vừa nói.

Không thích nói và muốn nói mà không biết cách nói thật sự là hai điều khác nhau — một là bản thân không muốn nói, một là muốn nói nhưng không biết làm sao để diễn đạt.

Vậy tôi thuộc kiểu nào?

Nhiều người khen tôi trầm tĩnh, khen tôi chín chắn.

Nhưng nếu nghĩ ở một góc độ khác, những lời khen đó chẳng phải là “nhàm chán” và “thiếu sự thú vị” sao?

Từ khi nào tôi bắt đầu trở thành người như thế này?

Tôi cố gắng nhớ lại quá khứ của mình, nhớ về những lớp học thêm mà tôi từng tham gia.

Lần đầu là múa ba lê. Hôm đó, mẹ nuôi nói đã đăng ký cho tôi lớp học múa ba lê, bắt đầu từ thứ Bảy tuần đó.

Tôi học được một tháng, rồi trong một buổi tập, vì tư thế sai mà tôi bị trẹo mắt cá chân.

Ngay hôm sau, họ lập tức hủy lớp học.

Sau đó là cưỡi ngựa.

Ngay buổi học thứ hai, tôi ngã khỏi ngựa. Rất nguy hiểm.

Nhưng tôi lại thấy không sao cả, thậm chí còn thấy thú vị.

Thế nhưng cha nuôi ôm tôi như đang ôm một món đồ thủy tinh mong manh, tay ông run lên.

Cũng ngay trong ngày hôm đó, ông không cho tôi học cưỡi ngựa nữa.

Tôi nhận ra rằng ông rất sợ.

Vì vậy dù bản thân thích, tôi vẫn đồng ý với quyết định của ông.

Sau đó là cắm hoa.

Tôi thích thực vật, nhưng không thích việc phải ngồi thiền buồn chán.

Cô giáo nói đó là phần để rèn luyện tính cách và tâm hồn.

Nhưng khi còn nhỏ, tôi chỉ thấy cả người bức bối khó chịu.

Học xong, mẹ nuôi hỏi tôi có thích không.

Lần đầu tiên, tôi lấy hết can đảm để nói với bà rằng tôi không thích.

Lớp học ấy bị hủy ngay sau đó.

Hôm đó tôi rất vui.

Cho đến tối, khi tỉnh dậy đi uống nước, tôi nghe thấy mẹ nuôi đang gọi điện xin lỗi ai đó.

Cô giáo dạy cắm hoa đó là một người rất có tiếng.

Bà ấy đã biết tôi thích cây cối nên bỏ ra rất nhiều công sức và tiền bạc mới mời được cô ấy dạy cho tôi.

Tôi trốn sau cánh cửa, nghe mẹ nuôi hết lần này đến lần khác xin lỗi bằng giọng thấp nhỏ.

Cảm giác tội lỗi dâng lên như sóng cuốn trào, nhấn chìm tôi đến mức nghẹt thở.

Vì thế, sau đó khi họ cho tôi học đàn piano, hỏi tôi có thích không — tôi nói là thích.

Họ rất bận.

Bận đến mức có khoảng thời gian dài nhất, suốt một tháng tôi không hề gặp cha nuôi một lần nào.

Từ nhỏ, mọi người đều nói với tôi:

“Con phải ngoan, phải hiểu chuyện, phải làm cha mẹ yên tâm.*

Và tôi cũng cho rằng đó là lẽ đương nhiên.

Họ cố gắng ngoài kia như thế là vì anh trai và tôi.

Vậy tôi phải làm tốt phần việc của mình, không để họ phải lo lắng thêm.

Tôi nghĩ, đó là tình yêu.

Họ yêu tôi.

Nếu không yêu, họ đã không dành nhiều công sức đến thế để dạy dỗ tôi.

Họ muốn cho tôi những điều tốt nhất, và dùng trải nghiệm sống nhiều hơn tôi để quyết định điều gì là tốt nhất cho tôi.

Tôi tin, đó là tình yêu.

Vì vậy, tôi không muốn làm họ thất vọng.

Tôi không muốn phụ lòng tình yêu đó.

Tôi muốn trở thành một đứa trẻ xứng đáng được khen ngợi.

Thế là, tôi tiếp nhận tất cả những gì họ cho — không phàn nàn, không phản đối, không bày tỏ.

Biến bản thân thành một trái bầu câm không có miệng.