Tiếng Ve Kêu Và Tuyết Rơi - Chương 13: Hơi Ấm Còn Lại Của Ký Ức

Năm con gái lên tiểu học, vì chuyển công tác, Hứa Hàm đã trở lại thành phố miền bắc xa cách nhiều năm. Ngày chuyển nhà, Trần Mặc lật ra một chiếc hộp sắt đầy bụi ở dưới đáy thùng sách cũ, mỉm cười đưa cho cô: "Xem xem đây là bảo bối gì, giấu kỹ thế."

Hứa Hàm lau đi lớp bụi trên hộp, trong khoảnh khắc mở ra, động tác dừng lại. Bên trong không có vật gì quý giá, chỉ có một tờ "bảng các cụm từ cố định" đã ố vàng, một quả bóng bàn bị ép đến biến dạng, và một cuốn lưu bút đã phai màu—Trang lưu bút kia của Ngụy Huân, bên cạnh dòng chữ "Chúc cậu tiền đồ như gấm, được như ý nguyện" mà cô đã viết, không biết từ lúc nào đã có thêm một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của anh ấy: "Xin lỗi, cũng chúc cậu hạnh phúc."

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rơi trên những món đồ cũ này, tỏa ra một vầng sáng ấm áp. Hứa Hàm cầm lấy quả bóng bàn, đầu ngón tay lướt qua những đường vân lồi lõm, đột nhiên nhớ lại năm lớp 10, khi Ngụy Huân chơi bóng không may đánh bóng đến chân cô, anh chạy đến nhặt, thở hổn hển nói "Xin lỗi", ánh nắng rơi trên ngọn tóc ướt mồ hôi của anh, sáng chói mắt.

"Đang xem gì thế?" Trần Mặc đi đến, nhẹ nhàng ôm cô từ phía sau.

"Không có gì." Hứa Hàm đặt quả bóng bàn lại vào hộp, đóng nắp lại, "Một vài thứ hồi cấp ba."

"Vẫn còn giữ à?" Trần Mặc cười véo má cô, "Xem ra là một kỷ niệm rất quan trọng."

"Ừm, khá quan trọng." Hứa Hàm dựa vào lòng anh, nhìn ra khung cảnh đường phố quen thuộc ngoài cửa sổ, trong lòng như được ngâm trong nước ấm, mềm mại, "Nhưng đều đã qua rồi."

Mùa thu đầu tiên trở về miền bắc, Hứa Hàm đi dự tiệc nghỉ hưu của cô giáo chủ nhiệm cấp ba. Trong phòng hát ngồi đầy những người bạn học cũ, phần lớn đã là cha mẹ, nói về những chuyện xấu hổ ngày xưa vẫn còn cười ngặt nghẽo. Rượu vào ba tuần, có người nhắc đến Ngụy Huân, nói rằng anh bây giờ đang làm quản lý dự án cho một công ty công nghệ, con gái vừa tròn một tuổi, cuộc sống ổn định và hạnh phúc.

"Hứa Hàm, hai người ngày xưa là 'cặp đôi tiếc nuối' của lớp mình đấy." Có bạn học cười trêu chọc, "Bây giờ đều đã trở về rồi, có muốn hẹn gặp nhau không?"

Bàn tay Hứa Hàm đang cầm ly rượu khựng lại một chút, mỉm cười lắc đầu: "Thôi, mọi người đều rất bận, mỗi người đều bình an là được rồi."

Cô thực sự nghĩ như vậy. Những rung động và tiếc nuối của tuổi trẻ, đã sớm bị thời gian mài thành những viên ngọc ấm áp, không cần thiết phải lấy ra lau chùi nữa, chỉ thêm sóng gió.

Sau bữa tiệc, Hứa Hàm đi bộ dọc theo con đường. Gió thu thổi bay lá rụng, cuốn theo những chuyện cũ quẩn quanh dưới chân. Khi đi ngang qua một phòng tập bóng bàn, cô theo phản xạ dừng bước. Trong phòng đèn sáng, vài thiếu niên đang chơi bóng, quả bóng màu trắng vẽ nên một đường cong trong không trung, tiếng cười xuyên qua lớp kính truyền ra, trong trẻo và vang dội.

Hứa Hàm đứng dưới đèn đường, nhìn rất lâu, cho đến khi điện thoại reo lên, là Trần Mặc gọi đến, hỏi cô khi nào về nhà.

"Sắp về rồi." Cô cười vào điện thoại, quay người đi về hướng nhà.

Đi đến ngã tư, đèn đỏ bật sáng. Cô dừng bước, ngẩng đầu nhìn về phía vạch sang đường đối diện, đột nhiên sững lại.

Ngụy Huân đang đứng ở phía đối diện, đẩy xe nôi, người vợ bên cạnh đang cúi xuống trêu đùa đứa trẻ trong xe, ngũ quan dịu dàng. Anh ấy mặc một bộ đồ giản dị, đeo kính, góc nghiêng dưới ánh đèn đường trông rất hiền hòa.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều sững lại.

Thời gian như quay trở lại ngày tuyết rơi nhiều năm trước, chỉ là lần này, không có né tránh, không có giả vờ, chỉ có sự đối mặt bình tĩnh. Ngụy Huân cười trước, gật đầu với cô một cái. Hứa Hàm cũng đáp lại bằng một nụ cười, nhẹ nhàng vẫy tay.

Đèn xanh bật sáng, dòng người qua lại. Bọn họ theo đám đông đi về hướng riêng của mình, tiếng ê a của đứa trẻ trong xe nôi, hòa cùng tiếng cười của các thiếu niên, tiếng gió thu quét lá rụng, trở thành khung cảnh nhân gian bình thường nhất.

Khi lướt qua nhau, không ai nói gì.

Hứa Hàm tiếp tục đi về phía trước, bước chân nhẹ nhàng. Cô có thể cảm nhận được, góc nhỏ trong lòng trống rỗng rất lâu kia, dường như đã được thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy. Không phải tiếc nuối, không phải hoài niệm, mà là một sự thanh thản, hóa ra thực sự có thể như bây giờ, bình thản đối mặt với quá khứ, đối mặt với người đã từng khiến bạn khóc, khiến bạn cười, khiến bạn trằn trọc.

Sau khi về đến nhà, Trần Mặc đang kể chuyện cho con gái nghe, thấy cô trở về, anh cười hỏi: "Sao lâu thế?"

"Trên đường gặp một người bạn học cũ, nói chuyện vài câu." Hứa Hàm đi đến, ngồi xuống bên cạnh bọn họ, cầm quả táo trên bàn, từ từ gọt.

"Ồ? Ai vậy?"

"Anh không quen đâu." Hứa Hàm đưa quả táo đã gọt cho con gái, cười nói, "Một... Người bạn cũ rất quan trọng."

Con gái cắn quả táo, hàm hồ không rõ hỏi: "Mẹ ơi, bạn cũ là gì ạ?"

Hứa Hàm xoa đầu con bé một ái, nhìn ra ánh trăng ngoài cửa sổ, nhẹ giọng nói: "Bạn cũ là, tuy không thường xuyên liên lạc, nhưng khi nhớ đến người ấy, trong lòng sẽ ấm áp, sẽ cảm thấy, hóa ra mình đã từng sống một cách nhiệt huyết như vậy."

Giống như mùa hè hỗn loạn ấy, tình yêu không thành ấy, chàng trai giấu trong ký ức ấy, cuối cùng đã trở thành một tia sáng dịu dàng trong cuộc đời, đã soi sáng tuổi thanh xuân, cũng đã sưởi ấm những năm tháng.

Còn về câu "Tạm biệt" đã muộn màng nhiều năm, thực ra đã sớm giấu trong mỗi lần bình tĩnh nhìn lại, giấu trong mỗi câu "mỗi người đều bình an", giấu trong sâu thẳm ký ức, mang theo hơi ấm, không bao giờ phai màu.