Tiếng Ve Kêu Và Tuyết Rơi - Chương 14: Câu Trả Lời Dưới Ánh Trăng

Con gái lên tiểu học, Hứa Hàm tìm được một công việc biên tập ở thành phố miền bắc, cuộc sống trôi qua bình yên và đều đặn. Mỗi sáng đưa con gái đi học, chiều đón con về, cuối tuần cùng Trần Mặc đưa con đi công viên, hoặc nằm dài trên ghế sofa xem phim. Những ký ức về thời cấp ba, giống như những cuốn sách cũ được cất giữ cẩn thận, thỉnh thoảng lật ra, cũng chỉ còn lại mùi mực thoang thoảng.

Một cuối tuần cuối thu, nhà trường tổ chức hoạt động gia đình, chủ đề là "Bố mẹ của em". Con gái vẽ ba người nắm tay nhau trên giấy, trên đầu là ông mặt trời to, giơ lên cho Hứa Hàm xem: "Mẹ xem này, đây là bố, đây là con, đây là mẹ."

Hứa Hàm mỉm cười xoa đầu con bé: "Vẽ đẹp quá."

"Cô giáo nói, còn phải kể một câu chuyện hồi trẻ của bố mẹ nữa." Con gái ngước khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt long lanh, "Mẹ ơi, mẹ và bố quen nhau như thế nào ạ?"

Hứa Hàm nhìn Trần Mặc đang dọn dẹp bảng vẽ, đúng lúc anh cũng ngẩng đầu lên, mỉm cười với cô. Cô suy nghĩ một lát, nói: "Mẹ và bố quen nhau khi đi làm, lúc đó bố giúp mẹ giải quyết một rắc rối lớn, mẹ cảm thấy bố rất đáng tin cậy, thế là yêu nhau thôi."

"Vậy... Hồi trẻ mẹ có thích ai khác không ạ?" Con gái nghiêng đầu hỏi, có lẽ là đã nghe bạn học nói gì đó.

Bàn tay Hứa Hàm đang cầm bút vẽ dừng lại, ánh trăng ngoài cửa sổ đúng lúc rơi trên giấy vẽ, giống như một lớp voan mỏng. Cô nhớ lại mùa hè hỗn loạn ấy, nhớ lại ánh nắng bên bàn bóng bàn, nhớ lại cái lướt qua trong tuyết, cuối cùng chỉ cười cười: "Có chứ, là một anh lớn rất giỏi chơi bóng bàn."

"Vậy sao hai người không yêu nhau ạ?"

"Bởi vì lúc đó bọn mẹ đều còn quá trẻ con." Hứa Hàm ôm con gái vào lòng, giọng nói nhẹ nhàng, "Không biết cách trân trọng đối phương, cũng không biết tương lai sẽ có nhiều thay đổi như vậy. Nhưng không sao đâu, bây giờ mẹ có con và bố, rất hạnh phúc."

Con gái nửa hiểu nửa không gật đầu, ôm cổ cô nũng nịu: "Mẹ hạnh phúc là được rồi."

Đêm đó, sau khi con gái đã ngủ say, Hứa Hàm ngồi trên chiếc ghế mây ở ban công, Trần Mặc mang đến một ly sữa nóng, ngồi bên cạnh cô.

"Câu hỏi của con gái hôm nay làm em nhớ lại chuyện cũ à?" Anh khẽ hỏi.

"Ừ." Hứa Hàm nhận lấy ly sữa, đầu ngón tay ấm áp, "Nhớ lại một vài chuyện hồi cấp ba, khá xúc động."

"Thực ra anh biết, trong lòng em có một góc, chứa đựng quá khứ." Trần Mặc nhìn vào mắt cô, giọng điệu rất dịu dàng, "Nhưng anh không để tâm, ai cũng có quá khứ, quan trọng là hiện tại và tương lai."

Hứa Hàm dựa vào vai anh, nhìn vào ánh đèn đường ở xa, đột nhiên cảm thấy rất yên bình. Cô trước đây luôn nghĩ rằng, những lời chưa nói ra, những hiểu lầm chưa được giải quyết, sẽ trở thành một cái gai trong lòng cả đời, nhưng bây giờ mới hiểu ra, sự buông bỏ thực sự, không phải là quên đi, mà là bình thản thừa nhận sự tồn tại của nó, tuy nhiên không còn vì thế mà trằn trọc.

Vào mùa đông, Hứa Hàm đi dự một buổi giao lưu tác giả, địa điểm là thư viện trung tâm thành phố. Khi kết thúc đã là chiều tối, cô đi dạo dọc theo hành lang của thư viện, nhìn thấy sau bức tường kính có một cuộc triển lãm nhỏ, chủ đề là "Ký ức thanh xuân", trưng bày một vài cuốn sách giáo khoa cũ, radio, và một cây vợt bóng bàn đã ố vàng.

Cô dừng bước, nhìn vào cây vợt bóng bàn đó, đột nhiên nghe thấy phía sau có một giọng nói quen thuộc, có chút không chắc chắn: "Hứa Hàm?"

Hứa Hàm quay người lại, sững sờ.

Ngụy Huân đang đứng cách đó không xa, mặc áo len màu xám, tay cầm một cuốn sách lập trình dày cộp, người vợ bên cạnh đang bế con, cúi đầu xem bảng giới thiệu của triển lãm.

"Tình cờ quá." Hứa Hàm cười trước.

"Đúng vậy." Ngụy Huân đẩy kính, ánh mắt rơi trên người cô, mang theo sự thanh thản và dịu dàng, "Cậu cũng đến tham gia buổi giao lưu à?"

"Ừm, tớ làm biên tập ở nhà xuất bản."

"Tốt quá." Anh dừng lại một chút, nhìn về phía Trần Mặc, anh vừa đỗ xe xong, đang đi về phía này, "Đây là..."

"Chồng tớ, Trần Mặc." Hứa Hàm giới thiệu.

Trần Mặc đi đến, bắt tay với Ngụy Huân: "Chào anh, thường nghe Hứa Hàm nhắc đến anh, bạn học cấp ba."

Vợ của Ngụy Huân cũng bế con đi đến, cười chào hỏi: "Chào hai người, tôi là Lâm Vi."

"Chào chị." Hứa Hàm đáp lại bằng một nụ cười.

Hai đứa trẻ nhanh chóng làm quen với nhau, chạy vòng quanh các gian hàng triển lãm, ê a nói chuyện. Bốn người lớn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng của các con, không ai nói gì nhưng không có chút khó xử nào.

"Không ngờ nhiều năm như vậy, cậu vẫn thích đọc sách." Hứa Hàm nhìn vào cuốn sách lập trình trong tay Ngụy Huân, cười nói.

"Công việc yêu cầu, phải nạp thêm năng lượng." Ngụy Huân cũng cười, "Cậu thì không thay đổi, vẫn như xưa."

"Già đi nhiều rồi."

"Không đâu." Anh lắc đầu, giọng điệu rất chân thành, "Vẫn rất hay cười."

Ánh hoàng hôn xuyên qua bức tường kính chiếu vào, rơi xuống trên người bọn họ, ấm áp. Bọn trẻ chạy về, kéo bố mẹ của mình đòi đi, cuộc gặp gỡ bất ngờ này, cứ thế nhẹ nhàng bắt đầu, rồi lại nhẹ nhàng kết thúc.

"Vậy bọn tớ đi trước nhé." Ngụy Huân bế con gái, vẫy tay với bọn họ.

"Tạm biệt." Hứa Hàm và Trần Mặc cũng vẫy tay.

Nhìn bóng lưng gia đình ba người của bọn họ biến mất ở cuối hành lang, Trần Mặc nhẹ nhàng chạm vào tay Hứa Hàm: "Cảm giác thế nào?"

"Rất tốt." Hứa Hàm hít một hơi thật sâu, ánh hoàng hôn rơi trên mặt cô, nụ cười rất dịu dàng, "Giống như nhìn thấy một cuốn sách đã được gấp lại, cuối cùng cũng biết được kết cục, trong lòng thanh thản."

Trên đường về, con gái đã ngủ say ở ghế sau, miệng còn lẩm bẩm "vợt bóng bàn". Hứa Hàm nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên nhớ lại trên cuốn lưu bút cấp ba, câu nói Ngụy Huân đã viết "Xin lỗi, cũng chúc cậu hạnh phúc".

Thực ra, câu "hạnh phúc" đó, cô đã sớm nhận được rồi. Không phải trong lời chào hỏi khi gặp lại, cũng không phải trong sự bù đắp của thời gian, mà là trong cái ôm của con gái mỗi sáng, trong ly sữa nóng mà Trần Mặc mang đến, trong sự bình yên khi cuối cùng cô cũng có thể bình thản nói về "quá khứ".

Tuổi thanh xuân hỗn loạn ấy, tình yêu không thành ấy, cuối cùng cũng không thể chống lại được sự dịu dàng của thời gian. Chúng biến thành một tia sáng trong ký ức, đã từng soi sáng sự nồng nhiệt, cũng đã sưởi ấm sự bình yên sau này.

Còn về câu "Tạm biệt" muộn màng, thực ra đã sớm giấu trong mỗi khoảnh khắc bình yên của hiện tại, cậu sống rất tốt, tớ cũng vậy, như vậy là đủ rồi.