Hà Thanh Hải Yến - Chương 12

Sau Tết, mọi thứ như bị ai đó bấm nút “tua nhanh”. Để chuẩn bị cho kỳ **thi vào trung học**, trường tăng tải lượng học tập cho khối lớp chín — mỗi ngày hoặc là học, hoặc là thi.

Thời gian bị sắp kín mít: buổi sáng tôi đi học sớm, trưa không về, tối tan học đã mười giờ mới về đến nhà.

Cả tuần chỉ có **nửa ngày Chủ nhật** là có thể ngồi ăn cơm cùng mọi người, nói chuyện thoải mái một chút.

 

Nghe tin **năm mươi học sinh đứng đầu toàn huyện được miễn học phí**, tôi lại càng quyết tâm học hơn nữa.

Thành tích của tôi ở thị trấn vốn thuộc hàng đầu, nhưng nếu nhìn toàn huyện thì người giỏi đếm không xuể, tôi không dám lơ là chút nào.

 

Vì tan học muộn, nên mỗi tối **Chu Hải Yến** đều đến đón tôi ở cổng trường.

Về nhà ăn khuya xong, anh tiếp tục làm việc, còn tôi ngồi bên cạnh học bài.

Có khi mệt quá, gục luôn xuống bàn ngủ, anh sẽ lặng lẽ **bế tôi lên giường**, rồi sắp lại vở, bút ngay ngắn để sáng mai tôi chỉ việc khoác cặp lên đi học.

 

Từ **mùa đông lạnh buốt đến giữa mùa hè**, tôi đọc đi đọc lại từng quyển sách, làm hết tập đề này đến tập đề khác.

Cuối cùng, tôi đạt **hạng mười toàn huyện**, đỗ vào ngôi trường cấp ba tốt nhất, được miễn học phí ba năm liền, và nếu điểm thi đại học cao, còn có học bổng nữa.

 

Khi biết tin, **dì Chu** ôm chặt tôi, vừa cười vừa khen:

— Con đúng là người nhà họ Chu rồi, giỏi chẳng kém gì Hải Yến năm xưa!

 

Nhưng niềm vui chỉ kéo dài vài ngày. Khi sự phấn khích tan đi, tôi mới nhận ra **nửa năm qua trôi quá nhanh**, đến mức nhiều chuyện thay đổi mà tôi không hay biết.

 

Trong hai tháng nghỉ hè, dì Chu bắt đầu bệnh thường xuyên hơn. Trước đây, dì chỉ treo chuông gió dưới cây vào ngày mùng năm mỗi tháng. Bây giờ, cứ ngày nào trong tháng có số 5 là dì lại treo thêm một chiếc.

 

Dì nhảy múa ngày một nhiều hơn. Tôi và Chu Hải Yến chỉ biết ngồi ngoài cửa lặng lẽ trông, dần dần thành một thói quen.

 

Nhưng dì bắt đầu khóc mỗi khi đọc sách, ban đêm phải dựa vào thuốc ngủ, ăn ngày càng ít, chẳng còn hứng thú đi chợ hay nấu nướng, tựa như đã mất hết niềm vui trong cuộc sống.

 

Mọi người nhận ra có gì đó không ổn, khuyên dì đi khám, nhưng dì kiên quyết từ chối.

Chu Hải Yến, Tiểu Phó cảnh quan và tôi thay nhau thuyết phục, cầu xin mãi cũng vô ích.

 

Cho đến một ngày, dì bất ngờ đồng ý. Bác sĩ là do Tiểu Phó cảnh quan giới thiệu.

 

Kết quả chẩn đoán: Trầm cảm mức độ trung bình.

 

Tôi mơ hồ đoán được nguyên nhân — có lẽ là vì chú Chu, chồng dì, cũng là cha của Chu Hải Yến.

Dù trong nhà không ai nhắc đến ông, nhưng dấu vết của ông vẫn hiện diện khắp nơi.

 

“Tuyết rơi trong đời một người,  không ai có thể nhìn thấy hết. Mỗi người đều phải đơn độc mà vượt qua mùa đông của riêng mình.”

 

Tôi chẳng làm được gì, không giúp được gì, thậm chí đến cả sự đồng cảm trọn vẹn cũng không thể.

 

May thay, dì Chu chủ động hợp tác điều trị, dần dần có chuyển biến tốt.

 

Cứ thế, tôi lên cấp ba.

 

Trường Nhất Trung bắt buộc học sinh nội trú, hai tuần mới được về nhà hai ngày.

Trường cách nhà hơn 20 cây số, lại không có xe chạy thẳng, phải đổi hai chuyến xe buýt.

 

Để tiện đưa tôi đi học và chở dì Chu tái khám, không lâu sau khai giảng, Chu Hải Yến mua một chiếc mô-tô.

Màu đen tuyền, rất ngầu. Và rất hợp với anh.

 

Đặc biệt là khi anh ngồi lên xe, hai chân dài và khỏe chống xuống đất, vẻ thờ ơ pha chút bất cần, toát lên sức hút giữa chàng trai non trẻ và người đàn ông trưởng thành.

 

Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh nhướng mày:

— Thế nào, có phải trông anh rất ngầu không?

 

Tôi phản xạ phủ nhận:

— Cũng thường thôi, anh mà thêm tí tóc vàng nữa là y chang mấy “thanh niên nghiện mạng” ngoài đường.

 

Anh liếc tôi:

— Anh nói là cái xe.

 

Tôi: “……”

Vội kéo chặt dây cặp, cố che giấu sự ngại ngùng.

 

Lên xe, anh giúp tôi đội mũ bảo hiểm, rồi dựng chống xe.

Anh nói:

— Ôm chặt vào.

 

Tôi làm theo.

 

Xe khởi động, lực đẩy khiến tôi siết chặt tay hơn — dưới lớp áo mỏng là cơ bắp rắn chắc, nóng rực.

Trong đầu thoáng qua một suy nghĩ: *“Eo gì mà thon thế.”*

 

Lần đầu ngồi mô-tô, sau khi hết căng thẳng ban đầu, tôi bắt đầu thấy dễ chịu.

Gió lùa qua tai, tự do đến lạ thường. Tôi to gan buông tay ra, dang rộng hai cánh tay bắt chước cảnh trong phim.

 

Nhưng chưa kịp tận hưởng, một đứa trẻ bất ngờ băng qua đường, anh phanh gấp — Cơ thể tôi đập mạnh về phía trước, ngực va vào lưng anh.

Đau đến mức tôi kêu lên, nước mắt trào ra ngay lập tức.

 

Tuổi dậy thì khiến tôi nhận ra rõ ràng cơ thể đang thay đổi — chỗ đó bây giờ chỉ cần chạm nhẹ cũng đau,  huống chi là cú va mạnh như thế.

 

Anh hỏi, giọng lo lắng:

— Có bị đau không?

 

Tôi không trả lời, chỉ mím môi, nước mắt rơi xuống.

 

Xe tấp vào lề đường. Anh tháo mũ bảo hiểm, thấy tôi khóc thì càng hoảng hơn:

— Em bị đập ở đâu?

 

Tôi há miệng, muốn nói mà không biết sao lại nói không ra lời.

Cảm giác xấu hổ và nhạy cảmkhiến tôi chỉ muốn biến mất.

 

Giọng anh dồn dập hơn:

— Nói đi, đau chỗ nào?

 

Ánh mắt anh nóng rực, như thiêu đốt cả người tôi.

Mặt tôi đỏ bừng, cuối cùng cắn răng buột miệng:

— Ngực! Đập vào ngực rồi, được chưa?!

 

“……”

Anh sững lại, im lặng quay mặt đi, vội vàng đội lại mũ bảo hiểm.

Giọng anh khô khốc:

— Ờ… cái đó… anh không cố ý đâu.

 

“……”

 

Đoạn đường còn lại, tôi ngoan ngoãn ôm chặt lấy eo anh, không dám buông ra nữa.

Nhưng có lẽ do trời quá nóng,  cánh tay tôi áp lên anh, cảm giác như sắp bị bỏng vậy.

 

27

Trường Nhất Trung là ngôi trường danh tiếng lâu năm, quy tụ học sinh giỏi từ khắp nơi trong huyện.

Ở đây, mọi người chỉ quan tâm đến việc ai học tốt, ai thi điểm cao — không ai có thời gian hay hứng thú để bày trò bắt nạt hay chia bè kéo cánh.

 

Không ai bắt nạt tôi, cũng chẳng ai cô lập tôi. Tôi chỉ là một học sinh bình thường, có hai ba người bạn cùng đi học, quan hệ với bạn cùng phòng cũng rất tốt.

Thỉnh thoảng, cả phòng lại tám chuyện trên trời dưới đất, mà chủ đề “tình yêu học trò” gần như lúc nào cũng được mang ra bàn tán sôi nổi.

 

So với cấp hai, áp lực học tập ở cấp ba rõ ràng nặng nề hơn, nhịp sống cũng nhanh hơn, nhưng mỗi ngày tôi đều thấy đầy đặn và thỏa mãn.

 

Lên lớp mười một, trường chia ban tự nhiên và xã hội, tôi chọn khoa tự nhiên — đúng với sở thích của mình.

Ở nhà, mẹ Chu có Chu Hải Yến và cảnh sát Tiểu Phó  chăm sóc, họ nói tình trạng của bà ngày càng ổn định, hợp tác điều trị tốt, hiệu quả rõ rệt — nhìn chung là tiến triển rất khả quan.

 

Để mẹ bớt buồn chán, mỗi lần về nhà, tôi đều kể cho bà nghe đủ thứ chuyện vui ở trường, thêm thắt chút cho sinh động.

Bà cười, còn tôi buổi tối lại nằm cạnh, ôm bà ngủ như hồi nhỏ.

Thấy nét buồn trên mặt bà ngày một nhạt dần, trong lòng tôi cũng dần yên tâm.

 

Không khí trong nhà lại trở nên ấm áp, vui vẻ như xưa.

 

Lúc đầu, tôi không nhận ra mình đã thay đổi.

Cho đến khi dây thần kinh luôn căng như dây đàn bắt đầu chùng xuống, khi cơ thể và tâm lý ngày càng trưởng thành hơn, khi tôi bỗng không dám nhìn thẳng vào mắt Chu Hải Yến nữa.

 

Những thay đổi nhỏ bé, tích tụ theo thời gian — cuối cùng cũng bùng nổ, trở thành một bước ngoặt mà tôi chẳng thể tránh.

 

Là khi ngồi đối diện anh ăn cơm, tôi đột nhiên ăn chậm lại, vụng về đến mức không biết nên cầm đũa ra sao, và khi ánh mắt chạm nhau, tôi lại giả vờ bình tĩnh rồi nhanh chóng né đi.

 

Là khi ngồi học cạnh anh, tôi không còn tập trung nổi — đầu óc cứ bay đi đâu mất, ánh mắt thì lén nhìn đôi tay anh, rồi lại tỉ mỉ quan sát từng đường gân, từng đốt xương trên đó.

 

Là khi cùng anh ngồi trên sofa nói chuyện, chúng tôi bất ngờ đồng quan điểm về một điều gì đó, tim tôi lại đập loạn nhịp như muốn bắt kịp tiết tấu hơi thở của anh.

Không khí quanh tôi dường như bị anh bao phủ, ấm nóng và khiến tôi nghẹt thở.

 

Là khi ngồi phía sau xe mô-tô, hai tay không biết nên ôm chặt hay buông lỏng, là khi anh hỏi “có nhớ anh không”, tôi lại không dám trả lời.

Là khi xuống xe chào tạm biệt, tôi run đến mức giọng nói khẽ khàng cũng lạc đi.

 

Là những lần vô cớ ngẩn người. Là ánh mắt lén nhìn, là những động tác bắt chước vô thức, là lời nói lắp bắp, là vẻ thản nhiên gượng ép, là những đêm dài không ngủ vì nhớ.

 

Tôi cảm thấy mình đang dần mất kiểm soát.

Thế nên tôi kết luận — chắc tôi đã mắc một căn bệnh kỳ lạ.

 

Một căn bệnh khiến tôi không thể đối mặt với Chu Hải Yến như trước nữa.

Cũng vì căn bệnh này, tôi bắt đầu hành xử khác đi.

 

Tôi không còn để anh giặt quần áo cho mình — từ áo trong nhỏ nhất đến áo khoác lớn nhất.

Thậm chí, tôi còn sợ anh thấy nên đem đồ ra phơi ở ban công nhỏ trong phòng mình.

 

Ngồi xe, tôi cũng không còn ôm eo anh như trước, mà cứng nhắc nắm chặt hai bên yên, đeo cặp ở trước ngực để tạo khoảng cách — để che đi nhịp tim đang đập quá nhanh.

 

Những ngày đau bụng kinh, tôi chỉ lặng lẽ xuống bếp tự nấu nước đường đỏ, không còn nũng nịu bắt anh sưởi ấm tay cho mình nữa.

 

Một lần lại một lần — khoảng cách vô hình cứ thế lớn dần lên.

 

Tôi không để ý rằng, sắc mặt của Chu Hải Yến càng lúc càng u ám.

Đến mức mẹ Chu tưởng rằng chúng tôi đang cãi nhau.

 

Chiều thứ Sáu, tôi về nhà. Anh dừng xe, mặt lạnh tanh. Tôi vội đeo cặp xuống xe. Mẹ Chu kéo tôi sang một bên, thì thầm:

 

> “Thanh Thanh, có phải thằng nhóc đó lại chọc con giận à?”

 

Tôi ngơ ra, rồi vội xua tay:

 

> “Không đâu ạ! Con với anh Hải Yến vẫn bình thường mà.”

 

> “Thật không?”

> “Thật ạ.”

 

Đúng lúc đó, Chu Hải Yến đi ngang qua, tôi theo phản xạ lùi lại hai bước.

Anh khẽ bật cười — một nụ cười lạnh đầy ẩn ý.

 

...

 

Không nói gì, nhưng lại như thể nói hết tất cả.

 

Ánh mắt mẹ Chu nhìn qua nhìn lại giữa hai đứa, rõ ràng mang theo sự nghi ngờ.

Mặt tôi đỏ bừng, chẳng biết phải giải thích sao — chúng tôi thật sự không hề cãi nhau, chỉ là… tôi đang đơn phương “có vấn đề” mà thôi.

 

Bà khoát tay, cười xòa:

 

> “Thôi, mẹ không hỏi nữa. Dù gì thì hai đứa cũng sẽ lại làm hòa trong vài ngày thôi.”