Hiệu Ứng Primacy - Chương 4

Đằng Nguyên nhắc nhở vợ: “Có khách ở đây đấy.”

Lần này thì tôi cũng ngồi không yên, bởi vì tôi vừa không hiểu những giọt nước mắt của phu nhân Đằng Nguyên có phải xuất phát từ lời trách móc của chồng hay không, lại vừa không biết mình, một vị khách, nên làm gì, đành phải cùng Trúc Nội nhìn chằm chằm vào chiếc cốc trên bàn, trong lòng vừa lên án tên khốn Đằng Nguyên đã làm người đẹp rơi lệ, vừa đang suy nghĩ xem có phải đã từng gặp cô ở đâu đó không.

“Thật xin lỗi, tôi đã thất lễ rồi.”

Vị mỹ nhân cuối cùng vẫn không thể xuất hiện trong ký ức của tôi này dùng mu bàn tay chấm nhẹ khóe mắt, trên mặt vẫn còn vương những vệt lệ chưa khô, cô lùi lại đến cửa, cúi gập người thật sâu chào chúng tôi, và cũng như lúc đến, cô lại đột ngột biến mất sau bóng tối của khe cửa.

Mãi cho đến khi tiếng bước chân nhỏ vụn và hỗn loạn xa dần, Đằng Nguyên mới giải thích với tôi: “Hôm nay cô ấy chưa uống thuốc.”

“Thuốc?”

“Thuốc chống tâm thần phân liệt.”

“Xin mạn phép hỏi, phu nhân Đằng Nguyên cô ấy…”

“Tâm thần phân liệt, khó hiểu lắm sao?” Đằng Nguyên giơ tay đang đặt trên sô pha lên, “Cô ấy không thích uống thuốc, người bệnh tâm thần luôn không cảm thấy mình có bệnh.”

Lại là như vậy sao…

Bước chân trên tấm thảm thủ công đắt tiền dưới đất, tôi đột nhiên nhận ra cuộc sống của Đằng Nguyên không hào nhoáng như tôi tưởng. Tôi đoán chắc chắn anh sẽ không đưa hết những cuốn sách của mình cho vợ đọc, bởi vì tôi nhớ ra trong một tác phẩm nào đó, anh đã thẳng thắn thể hiện sự mệt mỏi và chán ghét của mình đối với hôn nhân.

Giống như tìm thấy một sợi chỉ lạc điệu trên bộ vest cao cấp, trong lòng tôi vừa có chút vui mừng len lỏi, lại vừa cảm thấy hổ thẹn cho tâm lý đáng khinh này của mình. Tôi không muốn làm Đằng Nguyên mất mặt, nên khi Trúc Nội đứng dậy đi đón con, tôi cũng không còn lý do gì để tiếp tục ở lại nhà chủ.

Trước khi rời đi, tôi để ý thấy trên bức tường phía sau có treo một bức tranh vẽ đôi thiên nga quấn quýt. Trong nhận thức của tôi, thiên nga thường được dùng để khắc họa tình yêu vĩnh cửu, có lẽ Đằng Nguyên và phu nhân của anh đã từng yêu nhau, chỉ là bệnh tình của người vợ kéo dài năm này qua tháng nọ đã khiến Đằng Nguyên sinh lòng chán ghét.

Đây có lẽ chính là, người giàu có nỗi khổ của người giàu, người nghèo có hạnh phúc của người nghèo. Tôi tự an ủi mình nghĩ, mặc dù sau khi kết hôn, vợ thường nói tôi là đồ đầu gỗ, đối với quan hệ nam nữ ngu ngốc đến mức đáng sợ, nhưng điều này dường như cũng không phải chuyện gì xấu, ít nhất cuộc sống hiện tại của chúng tôi rất mỹ mãn, còn có một đứa con ngoan ngoãn hiểu chuyện.

Đằng Nguyên và phu nhân của anh không tiễn chúng tôi xuống lầu, điều này khiến cả tôi và Trúc Nội đều thả lỏng hơn nhiều.

Tôi chủ động bắt chuyện với Trúc Nội, người cũng đã nhiều năm không gặp: “Mấy năm không gặp, không ngờ cô cũng đã kết hôn sinh con rồi.”

“Đúng một nửa.” Đối mặt với tôi, một thanh tra cảnh sát nhỏ bé, vị đại thám tử đã là người thành đạt tự nhiên không tỏ ra quan tâm như khi đối đãi với Đằng Nguyên, nhưng vẫn giữ được thói quen giao tiếp cơ bản, “Để tôi tiễn anh nhé?”

Trúc Nội lái xe đến, trước khi tới Tokyo tôi đã bán chiếc xe hơi bình dân đã lái mấy năm, có kế hoạch mua một chiếc mới, chiếc Lexus đời mới này trông rất tốt.

“Chiếc xe này chắc đắt lắm nhỉ?”

“Giá thị trường khoảng hai mươi triệu yên.”

Được rồi, bằng ba năm tiền lương.

Tôi xấu hổ ném chiếc hộp bạc trên ghế phụ vào hộc chứa đồ, nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng ngứa ngáy không yên, lại không tiện quay đầu hỏi xem cô ta rốt cuộc đã làm giàu bằng cách nào.

“Anh đang nhìn gì vậy?”

Trên ghế ngồi, một mùi hương hăng nồng của vani cola hòa với mùi ô mai ngọt gắt vẫn chưa tan hết. Tôi vừa thầm oán trách Trúc Nội xịt quá nhiều nước hoa, vừa chỉ tay về phía khu vườn nhà Đằng Nguyên: “Xích đu, cái xích đu ở đằng kia trông đẹp thật.”

“À, đó là do anh Đằng Nguyên đặc biệt làm cho phu nhân của mình đấy.”

“Nói mới nhớ, phu nhân Đằng Nguyên thật sự rất đẹp.” Nhớ lại gương mặt của cô, một gương mặt không hề thua kém những đóa hồng trong vườn, tôi luôn có một cảm giác quen thuộc khó tả, “Ngay cả những ngôi sao trên truyền hình bây giờ cũng hiếm có ai có được cái cảm giác đó, cái cảm giác không nói nên lời.”

Trúc Nội bật cười: “Tôi đoán anh muốn nói, cảm giác nhất kiến chung tình.”

“Nhất kiến chung tình…”

Chiếc xe từ từ chuyển bánh. Nơi đây là một trong những khu nhà giàu hàng đầu của Tokyo, cây xanh hai bên đường được chăm sóc cực kỳ tốt, ngoại trừ những chiếc xe sang hiện đại, môi trường đặc biệt yên tĩnh và thanh lịch, dọc đường còn có không ít trường học danh tiếng được xây dựng, đậm chất văn hóa.

Nếu con trai mình có thể học ở đây thì… Tôi chống cằm, trước mắt lướt qua những khung cảnh đường phố đẹp đẽ nhưng không chân thực ngoài cửa sổ, lòng lại không biết đã trôi về phương nào.

Trúc Nội đang lái xe như đọc được suy nghĩ của tôi, nửa đùa nửa thật hỏi tôi có muốn cho vợ con có điều kiện sống tốt hơn không, tôi nói đương nhiên là muốn rồi, nhưng lấy đâu ra tiền chứ.

“‘Có tiền mua tiên cũng được.’ Chỉ cần anh biết cách xoay xở, lo gì không có tiền.”

“Tôi còn chưa đủ biết xoay xở sao? Một tuần làm việc bốn mươi tiếng, còn thường xuyên phải tăng ca.”

“Người xoay xở thì được mấy đồng, anh phải biến thành 「ma」…”

Chúng tôi cứ thế trò chuyện vu vơ.

Trên hàng rào của một trường đại học nữ, những đóa tường vi hồng và những loài dây leo màu tím nhạt không gọi được tên đang thi nhau khoe sắc. Giữa những kẽ hở của hoa, lá và những giọt mưa, một nữ sinh ôm chiếc túi vải bố che ô đi ngang qua chiếc xích đu bị mưa làm ướt sũng - Trong đầu tôi chợt lóe lên một hình ảnh, khiến tôi nhớ ra rốt cuộc đã gặp người phụ nữ xinh đẹp đó ở đâu.

Vụ án nữ sinh trung học nhảy lầu chín năm trước, người đồng hành cùng tôi hóa ra chính là Đằng Nguyên.

Lúc đó, sau khi chúng tôi kết thúc việc thăm hỏi điều tra trong giới giáo viên và học sinh, tôi đề nghị sau giờ làm đến quán ăn Trung Hoa mới mở cạnh cơ quan để thử món mới, nhưng anh lại dừng bước trên hành lang của trường, như bị ma ám nhìn về phía một nữ sinh trong khu vườn nhỏ.

Cô lặng lẽ ngồi trên xích đu đung đưa đôi chân nhỏ, không phát hiện ra sự tồn tại của chúng tôi, nhưng cô có một gương mặt xinh đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Tôi nhớ lúc đó Đằng Nguyên đã nói với tôi.

“Cao Kiều, anh có tin vào nhất kiến chung tình không?”