Hà Thanh Hải Yến - Chương 1

Năm đó tôi mới quen Chu Hải Yến, tôi được 14 tuổi. 

Vì suy dinh dưỡng kinh niên (ăn uống kham khổ, chủ yếu hít khí trời), tôi vừa lùn vừa gầy (như cây tăm di động), nhìn còn bé hơn rất nhiều so với bạn cùng trang lứa.

Từ khi tôi biết nhận thức (và biết sợ), bố tôi đã suốt ngày ăn chơi lêu lổng .

Cả nhà ba miệng ăn chỉ trông chờ vào ba nghìn (3000 tệ) tiền lương hàng tháng của mẹ tôi ở xưởng may.

Bố tôi thì nghiện cờ bạc đến tận xương tủy, nhưng mà mười lần cờ bạc thì chín lần thua.

Cứ thua tiền là ông ta tâm trạng xấu, tâm trạng xấu là uống rượu, say rượu là hành hung vợ con. Sàn nhà thường xuyên ngập tràn những mảnh bát đĩa vỡ vụn và thức ăn thừa.

Năm tôi lên năm tuổi, ông ta thua rất nhiều tiền.

Buổi tối, ông ta nồng nặc mùi rượu, túm tóc mẹ tôi, quật bà xuống sàn xi măng, ấn mặt bà va chạm với mặt đất. Đâm chán thì ông ta chuyển sang dùng chân đá vào bụng bà.

"Mày đù má có phải mày nghĩ bố mày bây giờ vô dụng nên dám khinh thường bố mày không? Hả?"

"Cái con đĩ thối, không đẻ được cho bố mày thằng nối dõi, bố mày ra ngoài không ngẩng đầu lên được!" 

"Tất cả là do mày ảnh hưởng đến vận may của bố mày! Đáng lẽ không cưới mày, bố mày giờ này đã phát tài rồi!" 

Mẹ tôi bị đánh đến mức cuộn tròn dưới đất. Máu đỏ sẫm quấn chặt vào tóc thành từng búi, lọn nọ lọn kia.

Bà không trốn cũng không chống cự, ngây thơ mong muốn dùng sự chịu đựng để đánh thức lương tri cuối cùng của gã đàn ông đó. Khi trên người mẹ tôi không còn chỗ nào lành lặn để tiếp tục xuống tay, ông ta chuyển ánh mắt sang tôi.

"Còn con tiểu tiện nhân này, con đẻ của con đĩ cũng là tiểu đĩ!"

"Mày nhìn bố mày cái ánh mắt gì đấy? Sao? Muốn đánh lại bố mày à?"

Cái bàn tay dày cộp giáng mạnh xuống mặt tôi. Sau một cơn đau nhói, là sự tê liệt . Dường như tất cả âm thanh xung quanh đều bị nhốt vào một cái lồng kính, rồi cách ly hoàn toàn.

Tôi bị thủng màng nhĩ sau cú tát đó. Mẹ tôi khóc thét lên, giấu tôi vào lòng, dùng cơ thể gầy yếu của mình che chắn cho tôi khỏi cơn thịnh nộ.

Những lời chửi rủa của gã đàn ông và tiếng kêu thảm thiết của người phụ nữ chấm dứt khi kẻ bạo hành kiệt sức.

Giữa đêm khuya, tiếng ngáy ầm ầm của gã đàn ông xen lẫn tiếng thút thít của người phụ nữ. Mẹ tôi mắt đỏ hoe bôi thuốc cho tôi xong, lại lặng lẽ dọn dẹp mớ hỗn độn trên sàn nhà.

Chúng tôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ, bà ôm chặt lấy tôi.

Tôi nói: "Mẹ ơi, chúng ta đi khỏi đây được không? Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền để nuôi mẹ." 

Bà nhìn ra ánh trăng ngoài cửa sổ, nơi đó bị khuyết một mảng lớn.

"Không đi đâu. Bố con hồi trẻ tốt với mẹ lắm. Ông ấy tiết kiệm tiền mua cho mẹ vòng vàng, cõng mẹ đi mấy dặm chỉ để xem pháo hoa, ông ấy còn mua cho mẹ rất nhiều quần áo đẹp, mặc không hết." 

Tôi sờ lên bộ quần áo đã bạc màu, biến dạng vì giặt giũ của mẹ.

"Mẹ ơi, mẹ đang nói dối."

Bà xoa đầu tôi, giọng nói cố chấp (và đầy bi ai):

"Mẹ không nói dối. Bố con chỉ nhất thời hồ đồ thôi, ông ấy sẽ thay đổi mà. Ông ấy nói sẽ đối tốt với mẹ cả đời, ông ấy đã nói rồi." 

"Giống như vầng trăng ngoài cửa sổ kia, sẽ có ngày nó tròn lại thôi." Giọng nói thều thào.

Giống như nói cho tôi nghe, mà cũng giống như nói cho chính mình nghe.

Ngày hôm sau, bố tôi tỉnh rượu, lại cư xử như chưa có chuyện gì xảy ra, cười nói với mẹ tôi, rồi thò tay xin tiền.

Ông ta nói: "Uyển Nhu, anh vẫn yêu em, anh chỉ là uống quá chén nên hồ đồ thôi. Đợi anh thắng được tiền, anh sẽ đưa em đi sống sung sướng."

Ba câu hai lời đã dỗ dành mẹ tôi ngoan ngoãn, bà đưa hết tiền lương cho ông ta.

Cảnh tượng này quen thuộc đến mức rợn người.

Tôi nhìn tiền trong tay bố mà rất muốn hỏi mẹ: Bà không phải hứa với tôi là tháng này có lương sẽ cho tôi đi mẫu giáo sao?

Tôi đã năm tuổi rồi, mà chưa hề được đi mẫu giáo. Nhưng mẹ tôi cười rất vui vẻ, trong mắt bà chỉ có bố tôi, hoàn toàn quên mất tôi.

Thế là, tôi lặng lẽ ngậm miệng lại.

Không sao đâu, tháng sau mẹ chắc chắn sẽ nhớ đến tôi. 

Cho đến khi tôi nhờ chính sách giáo dục của nhà nước mà được vào lớp một, mẹ tôi vẫn chưa hề nhớ ra tôi.

Và thế là, tôi đã bỏ lỡ cả tuổi thơ mẫu giáo của mình. 

 

2

Khi lớn dần lên, tôi mới hiểu, hành vi của cha tôi có một cái tên – **bạo lực gia đình**.

Cô giáo từng nói, có thể báo cảnh sát, các chú công an sẽ bảo vệ tôi và mẹ.

Vậy nên, trong một đêm bị đánh, khi cha ngủ say, tôi nắm tay mẹ, trong lòng dâng lên một niềm vui sướng và hy vọng vô hạn, đến mức quên cả đau đớn trên người.

“Mẹ ơi, mình báo cảnh sát nhé, để họ bắt bố đi.”

Nhưng mẹ không vui như tôi tưởng. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt vừa kinh hoàng vừa đau đớn.

“Thanh Thanh, đó là bố con! Sao con có thể làm vậy!”

Giọng trách móc ấy như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Trong khoảnh khắc, tôi đỏ bừng cả mặt, như thể mình là đứa con gái bất hiếu tột cùng.

Nhưng rõ ràng… tôi đâu có sai.

Cô giáo nói, **bạo lực là bạo lực**, bất kể đó là ai, đều không thể tha thứ.

Tôi vẫn khăng khăng muốn báo cảnh sát.

Đó là lần đầu tiên mẹ đánh tôi.

Cây gậy gỗ to bằng ngón tay bị bà đánh đến gãy, bắt tôi quỳ xuống tự kiểm điểm.

Đó cũng là lần đầu tôi biết — không chỉ cha đánh mới đau, mẹ đánh cũng đau.

Lần đầu tôi nhận ra — mẹ cũng biết đánh người, chỉ là bà không đánh cha.

Bị cha đánh bao lần tôi không khóc, nhưng đêm ấy, khi bị mẹ đánh, tôi khóc suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, mẹ lần đầu tiên nấu cho tôi một quả trứng, lấy trứng lăn lên chỗ bầm tím.

Bình thường, trứng đều được mẹ để dành cho cha.

Tôi biết, đó gọi là “**đánh một bạt tai, cho một miếng ngọt**”.

Bởi cha cũng từng đối xử như thế với mẹ.

Nhưng tôi không thích người mẹ này. Bà trở nên xa lạ đến mức tôi không nhận ra.

Ngày còn bé, khi bị đánh, tôi chỉ mong mình mau lớn để bảo vệ mẹ.

Nhưng lớn lên rồi, tôi mới biết trưởng thành là một chuyện buồn bã —

Nó dần dần bóp nát ảo tưởng của tôi.

Những lần bạo hành vẫn lặp đi lặp lại.

Những lần tha thứ cũng y như cũ.

Tôi dần trở nên tê liệt, chỉ còn biết lạnh lùng nhìn mẹ lúc trước khóc đến tan nát, lúc sau lại khép nép nịnh bợ.

Tôi tưởng mình không thể thất vọng hơn hôm nay.

Nhưng sau thất vọng, là tuyệt vọng.

Năm tôi mười một tuổi, tôi bị cha đánh gãy xương.

Dù mẹ nói gì, tôi vẫn kiên quyết muốn báo cảnh sát.

Bà khóc quỳ xuống trước mặt tôi, nói rằng nếu tôi báo cảnh sát tức là ép bà phải chết.

Một người mẹ quỳ trước con gái.

Tôi bị đóng chặt lên cột nhục đạo đức —

Không còn đường tiến, cũng không còn đường lùi.

Mẹ có yêu tôi không?

Tôi không còn phân biệt nổi.

Có lẽ bà có yêu, nhưng tình yêu dành cho cha đã hút cạn bà, đến khi chia cho tôi thì còn lại chẳng bao nhiêu.

Trong nhà đầy những cái bát mẻ. Vì cuộc sống túng thiếu, mẹ luôn để dành những thứ còn dùng được.

Bà dành bát tốt nhất cho cha, bát nhì cho tôi, còn cái bát sứt nhiều nhất thì để cho mình.

Về sau, bát mẻ ngày càng nhiều, đến mức mẹ cũng không còn phân biệt được bát nào tốt bát nào xấu.

Ai cũng cầm một cái bát mẻ.

Ai cũng sống một cuộc đời rệu rã.

Cha càng ngày càng đòi hỏi nhiều tiền, tâm trạng mỗi ngày một tệ, ra tay ngày một nặng.

Rồi có một hôm, cha đột nhiên rạng rỡ hẳn ra.

Ông mua về một con gà quay, còn mua cho mẹ một chiếc váy mới.

Mẹ tưởng mùa xuân đã đến.

Nhưng những lời cha nói khiến bà rơi xuống địa ngục mùa đông.

Cha nắm tay mẹ:

“Vãn Nhung à, cái sòng bạc mình hay chơi có một ông chủ lớn, giàu và có thế lực. Ông ấy rất thích em. Em mặc cái váy này, tối mai đi ăn tối với ông ấy được không?”

Mẹ tôi vốn xinh đẹp, nổi tiếng cả thị trấn.

Nụ cười trên mặt bà cứng lại, ánh mắt ngơ ngác nhìn cha.

Bà chậm rãi hỏi: “Chỉ… ăn tối thôi à?”

Giống như đang xác nhận điều gì đó.

Cha lảng ánh mắt, không dám nhìn thẳng.

Ông nói: “Vãn Nhung, anh xin em giúp anh lần này thôi. Ông chủ hứa sẽ nâng đỡ anh sau này. Anh sẽ cho em một cuộc sống tốt hơn.”

Mẹ ngồi lặng trên ghế, run đến mức nói không ra lời.

Bà như một con rối bị rút mất linh hồn, thoáng chốc già đi mười tuổi.

Tôi chưa từng thấy mẹ như thế.

Như thể mọi hy vọng đều đã tắt.

Cha tưởng mẹ không đồng ý, liền quay sang mắng chửi:

“Mày không phải trên giường của tao kêu hăng lắm sao? Sao đổi người lại không được?

Mẹ kiếp, mày không bằng gót chân vợ của Trương Đại Tướng!”

Tôi biết vợ Trương Đại Tướng — bà ta sống ở đầu phía tây thị trấn.

Bạn học tôi nói bà ta làm gái.

Làm gái nuôi chồng.

Mẹ tôi đã khóc như mưa. Bà nắm chặt tay áo cha, cầu xin ông đừng nói nữa.

“Em đi… Em đi!”