Hà Thanh Hải Yến - Chương 14

Thời gian trôi qua như chớp mắt, tôi đã bước vào năm cuối cấp ba.

Nhịp sinh hoạt của trường cũng thay đổi — trước kia hai tuần được nghỉ một lần, giờ thì phải học liền một tháng mới có thể về nhà.

Vì thế, thời gian ở cùng họ lại càng ít hơn.

 

Nhưng điều đáng mừng là, bác sĩ nói bệnh trầm cảm của dì Chu gần như đã khỏi hẳn.

Bà rất ít khi còn ngồi trước cửa nhìn chằm chằm vào cây quế như trước, nói rằng gió lớn lại nắng gắt, chẳng hiểu có gì đáng xem.

Bà cũng hiếm khi dậy giữa đêm ra dưới tán cây treo chuông gió, múa trong im lặng nữa, vì bà bảo mình đã quên mất cách nhảy rồi.

 

Giờ đây, dì Chu không còn chìm đắm trong sách, mà bắt đầu làm theo lời bác sĩ — ra ngoài nhiều hơn, đi dạo phố, tham gia mấy buổi nhảy quảng trường.

Mỗi lần tôi về, trên giường đều có sẵn bộ quần áo mới bà mua cho tôi.

 

Còn Chu Hải Yến… Tôi vừa lo anh sẽ thích ai khác, vừa sợ người khác sẽ thích anh.

Cái cảm giác ngày nào cũng có một người để nhớ, để mong, khiến tôi không sao dứt ra được — vừa khổ sở, lại vừa nghiện.

 

Tối hôm ấy, tôi được nghỉ về nhà. Vẫn như thường lệ, tôi ngồi bên cạnh Chu Hải Yến làm bài tập, còn anh thì đang xăm hình cho khách.

Chỉ khác là lần này, khách là một chị gái tóc ngắn rất xinh.

 

Cô mặc áo hai dây màu đen, hình xăm hoa diên vĩ trải rộng nửa bên xương quai xanh, phần eo lộ ra đường nét cơ bụng rõ ràng, cả người toát lên vẻ mạnh mẽ, tự tin.

Quan trọng là, cô ấy dường như rất quen với Chu Hải Yến — giọng nói, ánh mắt đều mang theo chút thân mật khó tả.

 

Tôi cúi đầu giả vờ làm bài, nhưng tai lại căng lên như sắp mọc thêm cặp cánh.

 

Chu Hải Yến hỏi:

“Muốn xăm hình gì?”

 

Cô cười khẽ, lấy điện thoại ra, lướt vài cái rồi chỉ vào màn hình — là ảnh một nam minh tinh nổi tiếng.

“Tuỳ anh, xăm cho tôi hình nào đẹp trai là được.”

 

“Chắc không?” Anh nhướng mày.

 

Cô nghiêng đầu, môi cong lên:

“Hay là anh đi, tôi thấy anh còn đẹp hơn họ nhiều.”

 

Tôi không kìm được, ngẩng đầu lên.

Chu Hải Yến chỉ liếc cô một cái, mặt không đổi sắc, chẳng nói đồng ý cũng chẳng từ chối.

Tôi bỗng thấy tay mình siết chặt cây bút hơn.

 

“Không nói tức là đồng ý à?”

Rồi cô đột nhiên quay sang tôi, cười rạng rỡ:

“Em gái à, giúp chị chụp tấm hình hai bọn chị nhé. Nếu đã xăm thì xăm lớn luôn, xăm cả hai chúng ta lên đi.”

 

Nghe đến đây, bút trong tay tôi rơi xuống bàn, lăn mấy vòng.

 

Chu Hải Yến khẽ tựa lưng vào ghế, giọng thong thả:

“Tốt nhất cô đừng chỉ nói chơi.”

 

Cô nhướng mày, bật cười:

“Tôi có gì mà không dám? Hay là anh sợ người yêu hiểu lầm?

À quên, anh đâu có người yêu, chắc là sợ người trong lòng hiểu lầm chứ gì?”

 

Nói xong, cô liếc tôi một cái, ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tôi đột nhiên có cảm giác cô nhìn thấu hết mọi điều trong lòng mình.

 

Thấy Chu Hải Yến không đáp, cô liền đứng dậy, ngồi xuống cạnh tôi, vòng tay qua vai:

“Chu Hải Yến thì khó gần, còn em gái anh ấy thì khác hẳn.

Đúng là khuôn mặt của mối tình đầu — chắc ở trường có không ít người theo đuổi nhỉ?

Chị có thằng em trai bằng tuổi em đó, em có muốn chị làm bà mối không?”

……

 

Tôi vừa định mở miệng từ chối, thì khuỷu tay bị ai đó nhẹ nhàng chạm vào.

Tôi ngẩng lên, vừa đúng lúc bắt gặp ánh mắt của Chu Hải Yến.

Tim tôi khẽ run. Ngay sau đó, tôi bỗng hiểu ra — hóa ra anh đang ra hiệu cho tôi diễn theo.

 

Tôi giả vờ đỏ mặt, cúi đầu không nói.

 

“Xem ra không cần cân nhắc nữa đâu.”

Giọng Chu Hải Yến lạnh nhạt, anh cầm điện thoại gọi đi:

“Cậu làm gì mà còn chưa tới? Bạn gái cậu đang ở đây đấy, không muốn giữ nữa à?”

 

Đầu dây bên kia là giọng thở dốc quen thuộc của cảnh sát Tiểu Phó:

“Đừng để cô ấy chạy! Tôi tới cửa rồi!”

 

Tôi ngẩn người. Hoá ra chị gái này là bạn gái của Tiểu Phó ?

Hai người cãi nhau à?

 

Chị gái xinh đẹp kia kéo khoá áo lên, liếc Chu Hải Yến một cái.

Chưa đến một phút sau, Tiểu Phó lao vào cửa, vừa thấy cô là quỳ thụp xuống:

“Em không phải nói xăm đau lắm, không bao giờ xăm nữa sao?”

 

“Anh quản được à?” cô đáp lạnh lùng.

 

Tiểu Phó lại nhỏ giọng dỗ: “Vậy lần này em muốn xăm gì?”

 

“Xăm hình em và bạn gái của anh.”

Chu Hải Yến lập tức xen vào, giọng đùa mà như thật:

“Vậy anh xăm thêm đi, xăm hình em gái tôi luôn cho đủ bộ.”

 

“……”

 

Cả phòng im bặt. Sắc mặt Chu Hải Yến tối sầm lại, gằn từng chữ:

“Cậu có bệnh à?”

 

Sau đó, chị gái kia bị Tiểu Phó vác ra ngoài, nhưng khi đi ngang qua tôi vẫn không quên nháy mắt:

“Em gái, có cơ hội rồi đấy — chắc thắng luôn.”

 

……

 

Câu nói ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi.

Dư âm của nó khiến tôi bỗng có ý định thử một chút.

 

Tôi khẽ khụy xuống, tay ôm bụng, nước mắt lưng tròng:

“Anh… em đau bụng quá…”

 

Kỳ kinh thật ra đúng là tới, nhưng cơn đau là tôi giả vờ.

 

Chu Hải Yến không hỏi nhiều, lập tức quay vào bếp nấu nước đường đỏ.

Tôi khẽ lắc đầu: “Em chỉ muốn nghỉ thôi…”

 

Anh bế tôi về phòng, nửa nằm nửa ngồi bên cạnh, bàn tay ấm nóng đặt lên bụng tôi, qua lớp áo mỏng, nhiệt độ đó lan khắp cơ thể, khiến tai và cổ tôi cũng đỏ bừng.

 

Tôi vùi mặt vào ngực anh, khẽ nói:

“Chu Hải Yến…”

 

“Hửm?”

 

“Em không yêu sớm, anh cũng đừng yêu sớm, được không?” Tôi cắn chặt môi.

 

“Được.” Anh đáp rất nhẹ, rất ngoan.

 

Nhưng tôi lại tham lam hơn, muốn một điều không nên nói:

“Vậy… anh đợi em, được không?”

 

Anh đặt cằm lên tóc tôi, im lặng hồi lâu rồi đáp khẽ:

“Được.”

 

Khoảnh khắc đó, giữa chúng tôi như có một sợi dây vô hình quấn chặt lại —

Không cần nói rõ, cả hai đều ngầm hiểu tất cả.

 

32

Ngày thi đại học hôm ấy, dì Chu và Chu Hải Yến cùng đi tiễn tôi đến cổng trường.

 

Dì nghe người ta nói, cha mẹ đưa con đi thi phải chọn trang phục cho “hợp phong thủy”.

Thế nên ngày đầu tiên, dì mặc một chiếc sườn xám đỏ thẫm, kéo theo Chu Hải Yến mặc áo phông đỏ rực, nói rằng đó là điềm “mở cửa gặp may”.

Hai người họ đứng trước cổng trường — dung mạo xuất chúng, lại nổi bật đến mức ai đi ngang cũng phải ngoái đầu nhìn.

 

Dì nhận ra tôi đang lo lắng, liền mở bình giữ nhiệt, đưa cho tôi một ngụm:

“Uống đi con, cho đỡ hồi hộp. Uống vào, đường đời cũng sẽ ngọt như vậy.”

 

Tôi đón lấy, vị ngọt lan trên đầu lưỡi. Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy như vừa uống lại chén nước đường trong bệnh viện năm ấy — ngọt ngào, ấm áp, và quen thuộc.

 

Chu Hải Yến cầm lấy túi bút của tôi, kiểm tra kỹ hai lượt, xác định không thiếu gì, mới nói bằng giọng nghiêm túc:

“Không có gì bỏ quên rồi, em có thể yên tâm mà bay.”

 

Tôi bật cười, cả người nhẹ nhõm đi hẳn.

 

Trên đường tìm phòng thi, tôi gặp Vương Giả — cậu bạn cùng lớp.

Cậu vừa thấy tôi đã cười:

“Trùng hợp ghê, người đứng ở cổng lúc nãy là phụ huynh của cậu à?”

 

Tôi ưỡn ngực tự hào: “Ừ, mẹ tớ và… anh trai tớ.”

 

Cậu nhìn tôi, cảm thán:

“Nhà cậu có quy định à? Ai xấu là không được vào họ đúng không?”

 

Tôi ngẩn người, rồi thở dài phối hợp:

“Chuẩn luôn.”

 

Hai đứa nhìn nhau, bật cười.

 

Cậu nói tiếp:

“Lần này thi chắc không dám ngủ gật nữa chứ?”

 

“Ui, tớ đâu dám. Mà nếu ngủ trong kỳ thi đại học, anh tớ chắc sẽ mổ tớ ra nghiên cứu mất.”

 

Tôi nhướn mày:

“Anh cậu học ngành pháp y à?”

Cậu gật đầu:

“Đại học Xuyên Nam.”

 

Tôi: “…”

Thì ra nhân vật “đại ca trong truyền thuyết” lại ở ngay bên cạnh mình — sớm biết thế hôm ấy đã chăm chú nghe buổi diễn thuyết kia rồi.

 

Chúng tôi vừa đi vừa trêu đùa, giống như chỉ là một buổi kiểm tra bình thường.

 

Ba ngày thi trôi qua rất suôn sẻ. Khi rời khỏi phòng thi cuối cùng, toàn thân tôi như được tháo hết dây cót — mệt mỏi dồn lại, chỉ muốn về nhà ngủ một giấc ba ngày ba đêm.

 

Chu Hải Yến nhìn tôi, trêu:

“Nhìn em kìa, như bị hút hết tinh khí vậy.”

 

Tối đó, sau bữa cơm, anh phải đi công tác gấp ở ngoại tỉnh.

Trong bếp, dì Chu đang làm bánh quy. Bà thắt tạp dề ngang eo, khuôn mặt nghiêng nghiêng hiền hòa dưới ánh đèn ấm, thời gian dường như đã tha cho bà, chẳng lưu lại bao nhiêu dấu vết.

 

Tôi đi tới, ôm lấy bà từ phía sau:

“Cảm ơn mẹ, lần này làm nhiều thế ạ?”

 

Bà dùng bàn tay sạch sẽ vuốt tóc tôi:

“Làm nhiều chút, để dành ăn dần. Con của mẹ vất vả rồi, phải thưởng cho mình một chút chứ.”

 

Bánh quy mẹ làm luôn rất ngon — lần trước tôi mang lên ký túc xá chia cho bạn, ai cũng khen nức nở.

 

Tôi chống cằm, lặng lẽ nhìn bà bận rộn. Ánh sáng ấm áp vẽ lên khung cảnh dịu dàng, khiến ký ức trong tôi dâng lên từng đợt — giọng nói nhẹ nhàng, nụ cười hiền lành, tất cả đều như gom thành một dòng ấm chảy qua năm tháng.

 

Khi mẻ bánh cuối cùng được lấy ra khỏi lò, mẹ quay lại tìm chiếc đĩa trống.

“Lạ nhỉ, mẹ để đâu rồi ta?”

 

Tôi buồn ngủ lơ mơ, chưa kịp phản ứng. Đến khi mẹ phát hiện cái đĩa đang ở ngay trong tay, bà khẽ thở dài: “Già rồi, trí nhớ cũng chẳng ra sao nữa.”

 

Bánh được xếp lên đĩa gọn gàng, trời cũng đã khuya. Tôi khuyên mẹ đi nghỉ, nhưng bà lắc đầu:

“Thanh Thanh ngủ trước đi, mẹ còn chưa buồn ngủ.”

 

Thấy bà kiên quyết, tôi ngáp dài, mí mắt nặng trĩu:

“Vậy con ngủ trước nha, mẹ.”

 

“Đi đi con.”

 

Đi được nửa đường, tôi chợt nhớ ra — suốt mấy ngày thi, họ không hề hỏi tôi làm bài ra sao, sợ tôi bị áp lực. Nhưng tôi lại muốn nói ra, một lần này thôi.

 

Tôi quay lại, ghé sát tai mẹ, thì thầm:

“Mẹ ơi, con cảm giác mình làm bài rất tốt. Lúc nhận học bổng, mình cùng đi du lịch nha. Đi ngắm biển nhé!”

 

Mẹ từng nói muốn ra biển nhặt vỏ sò.

 

Bà bật cười, ôm chầm lấy tôi:

“Ôi chao, được, được, con gái mẹ giỏi nhất mà.”

 

Mùi hương dịu dàng của mẹ lan quanh tôi, vòng tay ấy ấm như chăn bông mùa đông.

Không hiểu sao, tôi bỗng nói ra câu:

“Mẹ, con yêu mẹ.”

 

Nói xong lại thấy ngại, vội quay người chạy đi. Tôi không thấy được — mẹ tôi đứng đó, sững sờ, vành mắt dần đỏ hoe. Một lúc sau, giọng bà khàn khàn vang lên trong căn bếp trống:

“Thanh Thanh, mẹ cũng yêu con.”

 

Tôi về phòng, rửa mặt qua loa rồi ngã xuống giường. Cơn buồn ngủ ập đến nhanh chóng, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Còn ở phòng khách, dì Chu – người phụ nữ vừa rạng rỡ ban nãy – bỗng chốc như bị rút sạch sinh khí. Bà lặng lẽ bước ra dưới gốc cây quế, nơi treo chiếc chuông gió cũ kỹ. Nó đã bị bỏ quên quá lâu, gió mưa khiến nó phủ đầy bụi.

 

Bà khẽ với tay định gỡ xuống, nhưng đúng lúc đó, một cơn gió mạnh thổi qua, làm cành cây nghiêng hẳn. Chuông gió rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh sứ nhỏ.

 

Bà chớp mắt, nước mắt theo đó rơi xuống — chẳng báo trước, chẳng kiềm lại được. Trái tim như có ai moi đi một góc.

 

Trong đầu, hai giọng nói vang lên. Một giọng nhẹ nhàng an ủi:

 

“Thứ treo ở đây bao năm chẳng ai để ý, chắc cũng chẳng còn quan trọng. Vỡ rồi thì thôi.”

 

Nhưng giọng kia lại thì thầm:

“Không đâu… đó từng là thứ rất quan trọng với mày.”

 

Bà nhón chân, dang tay, bắt đầu múa điệu múa xưa — những động tác cứng ngắc, quên trước quên sau.

Rồi bà bật cười, khe khẽ nói:

 

“Thấy chưa… quả nhiên là sắp quên sạch rồi. Sống mà chẳng nhớ nổi điều gì, thì sống còn có ý nghĩa gì nữa?”

 

Mấy năm qua, để không làm con cái lo lắng, bà gắng gượng điều trị, uống thuốc đều đặn, tóc rụng từng nắm.

 

Bên ngoài, ai cũng thấy bà khỏe lên, nhưng thật ra là vì bà đang quên đi— quên dần từng mảnh ký ức đau đớn.

Người ta nói, những kẻ bình lặng thường đang lặng lẽ tự hủy diệt chính mình.

 

Bà đã lừa được tất cả — trừ chính bản thân. Khi nỗi đau dần bị xóa mờ, bà cũng đánh mất chính mình.

 

Ngón tay tái nhợt chạm lên những chiếc lá bị sâu gặm nát:

“Xin lỗi nhé, mẹ không để ý thấy con cũng đang bệnh.”

 

Bà lấy lọ thuốc trừ sâu còn lại trong nhà, xịt cẩn thận lên gốc quế, rồi cầm phần thuốc còn lại quay vào phòng.

 

Trong phòng, người phụ nữ nằm ngay ngắn trên giường, quần áo chỉnh tề, bên cạnh là chiếc thùng rác đựng lọ thuốc rỗng. Cơn đau dữ dội bắt đầu lan khắp người, thị giác dần mờ đi.

 

Giữa cơn mê man, bà nghe ai đó gọi tên mình —

“ Ký Thu, Ký Thu…”

 

Giọng nói ấy thân thuộc vô cùng, là cái tên mà đã **năm năm nay** chẳng ai gọi nữa.

Người trong ký ức ấy, đã hy sinh trong đêm mưa năm đó — không tang lễ, không mộ phần, chẳng có cả nơi để cúng viếng.

 

Bà mở mắt. Trong làn sáng mờ, một người đàn ông cao lớn bước đến — khuôn mặt vẫn anh tuấn, kiên nghị như trong trí nhớ.

 

“Dịch Bách, anh đến đón em rồi phải không?”

Khóe môi bà khẽ cong, bàn tay run run vươn ra… nhưng trong căn phòng trống rỗng, chẳng có ai.

 

Cánh tay ấy dần buông xuống, cơ thể mềm nhũn, mí mắt khép lại.

Cửa phòng đóng kín — suốt đêm ấy, không còn ai ra vào.