Hà Thanh Hải Yến - Chương 15

Màu nền của sinh mệnh dường như luôn là một nỗi bi thương và cô quạnh vô tận.

 

Khi một người bắt đầu có những hồi ức về người khác — đó thường là lúc duyên phận giữa họ sắp kết thúc. Đáng tiếc là khi ấy, tôi còn chưa hiểu được đạo lý đó.

 

Chỉ là vào một buổi sáng rất bình thường, mẹ tôi ngủ rồi… không bao giờ tỉnh lại nữa. Mẹ đã ra đi bằng cách uống thuốc. Khi được phát hiện thì đã không thể cứu vãn. Trên bàn đầu giường, bà để lại một bức thư tuyệt mệnh ngắn gọn:

 

Hải Yến, Thanh Thanh,

Mẹ rất xin lỗi vì đã rời đi bằng một cách không thể diện như vậy.

Nhưng cái chết không phải là điểm kết thúc của sinh mệnh — sự lãng quên mới là.

Nếu sống tiếp mà phải đánh mất ký ức, thì thật ra mẹ đã chết từ lâu rồi, chỉ là bây giờ mới bị phát hiện thôi.

 

Lựa chọn này, mẹ đã quyết định từ rất sớm. Các con đừng vì mẹ mà buồn, mỗi người đều có con đường của riêng mình.

Mẹ đã rất hạnh phúc khi có thể cùng các con đi một đoạn đường trong đời này — chỉ là giờ mẹ phải dừng lại ở đây thôi.

Còn có người đang đợi mẹ, anh ấy đã chờ mẹ rất lâu rồi, chờ đến khi mẹ nhìn hết thế giới này mới đến bên anh ấy.

Mẹ không nỡ để anh ấy một mình cô đơn ở thế giới bên kia nữa.

 

Thanh Thanh,

Mẹ muốn nói với con rằng mẹ rất yêu con. Con chưa bao giờ là gánh nặng của mẹ — ngược lại, con đã giúp mẹ bù đắp những tiếc nuối.

Có được một cô con gái đáng yêu như con trong những năm cuối đời là niềm vinh hạnh lớn nhất của mẹ.

Xin lỗi vì mẹ chưa từng đến họp phụ huynh của con — không phải mẹ không muốn, mà mẹ đã nhiều lần tưởng tượng rằng mình có thể đứng bên con, tự hào giới thiệu:

“Đây là mẹ của Đường Hà Thanh.”

Chỉ là mẹ sợ, nếu sau này mẹ rời đi, người khác hỏi con rằng mẹ đâu rồi — điều đó sẽ lại khiến con đau lòng.

Thanh Thanh, con phải mạnh mẽ nhé, con là một đứa trẻ rất giỏi, mẹ tự hào về con.

**Cuối cùng, mẹ yêu con.**

 

**Hải Yến,**

Mẹ nợ con một lời xin lỗi.

Vì sự ích kỷ và hèn nhát của mẹ, mẹ đã ngăn con theo đuổi ước mơ của mình — đó là lỗi của mẹ.

Mẹ không nên lấy danh nghĩa của tình yêu để trói buộc con. Mỗi người đều có con đường riêng, và giờ con đã trưởng thành, có thể tự chịu trách nhiệm cho bản thân. Hãy đi làm điều con muốn, mẹ sẽ không cản con nữa.

 

Nhớ giúp mẹ nói lời xin lỗi với Tiểu Phó, mẹ xin lỗi vì đã từng giận lây sang cậu ấy.

Cuối cùng, mẹ cũng yêu con.

---

Chỉ là tôi ngủ một giấc, tỉnh dậy đã không còn mẹ nữa.

Chu Hải Yến chỉ là ra ngoài công tác một chuyến, về nhà cũng không còn mẹ nữa.

 

Thì ra, có những người ta đã gặp lần cuối cùng rồi, chỉ là chưa kịp nhận ra đó là lần cuối.

 

Người mẹ gầy gò yếu ớt của tôi được đẩy vào căn phòng kim loại lạnh lẽo,

khi được đưa ra lại chỉ còn là một chiếc hộp vuông vắn nhỏ bé.

 

Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc hũ tro cốt ấy, tôi như bừng tỉnh khỏi trạng thái tê liệt, không còn kìm được mà bật khóc nức nở.

Lồng ngực đau nhói như bị dao cắt, nỗi bi thương tràn ngập khắp người,

nước mắt làm mờ cả tầm nhìn.

 

Chu Hải Yến đỏ mắt ôm chặt lấy tôi, không nói một lời.

 

Trong đại sảnh tang lễ, tiếng khóc vang lên khắp nơi — có người khóc đến ngất xỉu, có người chỉ biết nức nở khe khẽ.

Có cụ già chống gậy tiễn con, **bạc đầu tiễn kẻ đầu xanh**.

Có người phụ nữ mang thai ngã gục xuống vì chồng mình qua đời.

Có đứa trẻ hai tuổi ngậm kẹo mút, ngây ngốc nhìn mẹ bị đẩy vào căn phòng kia, mà chẳng hiểu rằng mẹ sẽ không bao giờ bước ra nữa.

 

Chúng sinh đều khổ, trăm cảnh đều bi, nhân gian chính là luyện ngục.

 

Tất cả những cuộc ra đi đột ngột, thật ra đều đã có dấu hiệu từ rất lâu. Đột nhiên chịu đi khám bệnh, tình trạng trị liệu ngày càng tốt lên, chỉ riêng việc không chịu đi họp phụ huynh, không còn **múa dưới cây quế, ngồi thẫn thờ ngoài hiên**, và cả mẻ bánh quy làm nhiều bất thường...

 

Tất cả đều là điềm báo trước.

Chỉ là tôi quá ngu ngốc, không nhận ra mà thôi.

 

34
Sau khi lo liệu xong hậu sự cho mẹ, tôi lại trở về ngôi nhà này — rõ ràng mọi thứ chẳng có gì thay đổi, nhưng lại dường như không còn gì như trước nữa.

 

Bên bệ cửa sổ, chồng sách vẫn được xếp gọn gàng cạnh tường. Cơn gió mảnh len qua khung cửa sổ hé mở, lùa vào phòng. Trên mặt bàn, quyển 《Trăm năm cô đơn》 vẫn mở ra giữa chừng, các mép giấy đã sờn vì được lật giở quá nhiều lần. Gió khẽ luồn qua những trang sách, phát ra âm thanh xào xạc.

 

Phần truyện chưa đọc xong — người từng cầm sách đọc ấy, đã không thể nào đọc tiếp.

 

Sách vẫn còn, người thì không.

 

Tôi ngồi trong bếp, ăn từng miếng bánh quy mẹ làm, hốc mắt khô rát đến đau nhức. Tôi vốn thích ăn đồ ngọt — mẹ từng nói lần này cho rất nhiều đường.

Nhưng không hiểu sao, tôi chẳng nếm ra được vị gì cả. Không có vị ngọt, chỉ còn vị mặn của nước mắt. Thế là tôi cứ thế nhét bánh vào miệng liên tục, cho đến khi cái dạ dày trống rỗng đau thắt lại, nôn nao, buồn nôn, rồi **khụy xuống, thở dốc.

 “Đừng ăn nữa, nghe lời anh.”

Giọng của Chu Hải Yến khàn đi, ướt đẫm nước mắt.

 

Nhưng tôi không nghe thấy gì, chỉ biết tiếp tục nhét thêm bánh vào miệng.

Đến khi anh ấy không chịu nổi nữa, giằng lấy đĩa bánh, kéo tôi vào nhà vệ sinh, ép tôi mở miệng, bắt nôn ra.

 

Tôi vùng vẫy, gào khóc:

 

“Buông ra! Để em ăn hết bánh đi, mẹ sẽ về!

Mẹ sẽ về làm cho em mẻ mới nữa!

Mẹ đã hứa rồi, hứa là sẽ cùng em đi biển mà!”

 

Nếu sớm biết thế này, tôi đã không nói câu “con yêu mẹ” vội vàng hôm ấy.

Tôi sẽ giữ lại lời đó, để nói dần với mẹ sau này — biết đâu như vậy, mẹ sẽ không rời đi dứt khoát đến thế.

 

 “Đường Hà Thanh! Mẹ sẽ không quay lại nữa!  Mẹ thật sự đã đi rồi!”

 

Anh nắm chặt lấy vai tôi, giọng nghẹn lại —một sự thật tàn khốc mà cả hai chúng tôi đều không muốn thừa nhận.

 

Tôi ngẩn người nhìn anh. Khuôn mặt Chu Hải Yến tái nhợt, môi mím chặt, ánh mắt anh ẩn chứa nỗi đau không hề kém tôi.

 

Phải rồi…Trước khi là mẹ của tôi, bà đã là mẹ của anh. Anh cũng mất mẹ — anh chỉ là không thể khóc mà thôi.

 

Tôi cúi đầu, khẽ nói:

 “Xin lỗi, em hiểu rồi.”

 

Anh đỏ hoe mắt nhưng không rơi lệ, chỉ nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, cúi đầu tựa lên cổ tôi. Bờ vai anh khẽ run, hơi ấm nóng rát thấm dần qua lớp vải, như muốn thiêu đốt cả con người tôi.

 

Anh nói:

 

“Đừng sợ, còn có anh đây.”

 

Có những con đường trong đời —chúng ta chỉ có thể vừa khóc vừa bước tiếp.

 

Sau khi tôi gượng ăn được nửa bát cháo, Chu Hải Yến dìu tôi vào phòng ngủ:

 

 “Ngủ một giấc đi, em đã lâu rồi không nghỉ ngơi tử tế.”

 

Tôi nắm lấy tay anh, không chịu buông. Anh đành nằm cạnh tôi, cùng yên lặng.

 

Một lúc lâu sau, giữa khoảng lặng, vẫn có thể nghe thấy tiếng thở của nhau.

 

Anh vuốt tóc tôi:

 

“Không ngủ được à?”

 

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, nước mắt lại chảy ra, dường như không bao giờ cạn.

 

“Em không dám ngủ…”

 

Tôi sợ rằng, nếu ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy, người cuối cùng bên cạnh mình cũng sẽ biến mất.

 

Anh im lặng, giơ tay lên, nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi.

 

Tôi nói:

 

“Chu Hải Yến, em chỉ còn mỗi anh thôi.”

 

Anh đáp khẽ:

 

“Ừ, anh sẽ không đi đâu.”

 

Ánh trăng trải dài bên khung cửa sổ, bên ngoài là sân vắng, con hẻm lạnh lẽo, chiếc đồng hồ trên tường tích tắc quay đều, thi thoảng vọng lại tiếng chó sủa xa xa—tất cả cô đơn ấy, như được phủ lên một lớp sương mờ nhòe nhoẹt,

vừa lạnh, vừa đau.

 

35

Khi tôi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, bên cạnh đã trống trơn. Một cơn thắt lại lạnh buốt chạy dọc qua tim, khiến tôi vội vàng bật dậy, loạng choạng chạy xuống lầu.

 

Vừa đến bậc thang cuối, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên trong phòng khách, liền khựng lại.

 

“Anh, bọn chúng lại xuất hiện rồi.”

“Lần trước bắt được lô hàng kia, chính là của bọn họ.”

 

Cảnh sát Tiểu Phó ngồi trên ghế sô-pha, áo quần nhăn nhúm, cả người mang vẻ mệt mỏi bụi bặm. Đối diện anh ta là Chu Hải Yến, sắc mặt nghiêm nghị, im lặng không nói.

 

Ngay khi nghe thấy tiếng bước chân tôi, hai người đồng loạt im bặt.

 

Tiểu Phó lập tức đổi đề tài, cố làm ra vẻ tự nhiên:

“Ồ, em gái tỉnh rồi à? Thi đại học xong đúng là kiệt sức thật, nên nghỉ ngơi vài hôm mới phải.

À đúng rồi, dì đâu rồi? Ra ngoài mua đồ hả?”

 

Anh ta nói đến đây bỗng khựng lại, cau mày, có chút giận dữ:

“Đám người trong ngõ thật quá quắt, cái gì cũng dám nói. Toàn bịa đặt ác độc... còn bảo dì—”

 

Có lẽ cảm thấy chữ “dì” quá nặng nề, anh ta dừng giữa chừng, không nói tiếp.

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

 

Tiểu Phó nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Hải Yến, vẻ mặt mơ hồ:

“Sao hai người im lặng vậy?”

 

“Là thật.” – Giọng Chu Hải Yến bình thản, gần như không mang chút cảm xúc.

 

Tiểu Phó ngẩn ra vài giây, rồi nét mặt cứng lại, khó tin đến mức giọng nói cũng run run:

“Không thể nào... hai người đừng đùa kiểu này chứ? Dì vẫn còn khỏe mà, tôi mới đi mấy hôm thôi...”

 

Anh cười gượng, nhưng tiếng cười nghẹn lại nơi cổ họng.

“Không tin, tôi không tin đâu! Chắc dì không muốn gặp tôi đúng không? Vậy tôi đi ngay đây. Đợi dì nguôi rồi tôi lại đến, được chứ?”

 

Nói đến đây, giọng anh đã nghẹn, mắt mờ đi vì nước. Anh với tay lấy áo khoác, run rẩy kéo khóa nhưng mấy lần vẫn không kéo nổi.

 

Chu Hải Yến khẽ thở ra:

“Mẹ nói... nhờ tôi gửi lời xin lỗi. Mẹ không cố ý nổi giận với cậu.”

 

“Đừng nói nữa! Tôi không tin, một chữ cũng không tin!” – giọng Tiểu Phó đứt quãng, nghẹn đắng như muốn rách cổ.

 

Anh không chịu nổi, vội vã chạy ra ngoài, để lại sau lưng cánh cửa đập mạnh vang lên một tiếng khô khốc.

 

Tôi hiểu cảm giác đó của anh.

 

Suy cho cùng, chúng tôi là cùng một kiểu người — đều mất đi cha mẹ.

Những năm qua, mẹ Chu đối xử với anh chẳng khác gì con ruột, tuy anh không nói, nhưng trong lòng đã xem bà như mẹ mình.

 

Thế nên, mất đi bà, với anh chẳng khác gì mất đi cả thế giới.

 

Cuộc đời chính là như thế — sợ điều gì thì điều đó đến, mong chờ điều gì thì điều đó chẳng bao giờ xảy ra.

 

Những mảnh đối thoại mà tôi nghe được khi nãy, dù không hiểu hết, vẫn khiến tôi thấy bất an lạ thường — một nỗi lo mơ hồ như bóng đen trùm lấy tim.

 

Và nỗi lo ấy chẳng mấy chốc thành sự thật. Chu Hải Yến bắt đầu rời nhà từ sáng sớm và về rất khuya. Anh trở nên bận rộn, tiệm xăm cũng tạm đóng cửa.

 

Đôi mắt đen ấy ngày một sâu thẳm, thỉnh thoảng khi ánh nhìn của anh lướt qua, tôi có cảm giác lạnh đến thấu xương — một thứ lạnh như ẩn chứa bạo lực và quyết tuyệt.

 

Từ sau khi mẹ mất, anh dường như biến thành một người khác. Sợi dây từng giữ chặt anh với sự dịu dàng của quá khứ đã đứt, để lộ ra bản năng nguyên thủy dữ dội — móng vuốt và răng nanh dần trồi lên, bản tính hoang dã không còn bị kiềm chế.

 

Khoảng cách giữa tôi và anh cũng theo đó mà xa dần.

 

Anh từng nói: “Anh sẽ không đi đâu.”

 

Nhưng bây giờ, dường như... anh sắp thất hứa rồi.