Hà Thanh Hải Yến - Chương 8

Có những người, dù không thể thoát khỏi xiềng xích của chính mình,

nhưng lại có thể trở thành người giải thoát cho kẻ khác.

 

Dì Chu là như thế, và Chu Hải Yến cũng vậy.

 

Họ nói với tôi rằng, mười bốn tuổi tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ,

điều tôi cần không phải là mạnh mẽ, mà là **an toàn và được che chở**.

 

Thế là, tôi không còn phải dậy từ tờ mờ sáng, vác bao tải rắn đi khắp nơi nhặt rác.

Tôi có thể như bao người khác — ngủ tới sáu rưỡi sáng, ăn một bữa sáng no nê,

mà không còn lo lắng rằng ăn hôm nay rồi mai sẽ đói.

 

Tôi không còn phải chịu những trận đòn bất ngờ lúc nửa đêm.

Tôi có thể như người ta, nghe một tiếng “ngủ ngon” rồi yên tâm chìm vào giấc ngủ, thay vì hoảng sợ đến mức phải lấy bàn chắn cửa kho chứa đồ để ngăn người xông vào.

 

Tôi không cần dùng tóc che mặt khi đi học, không cần khép nép trốn tránh,

tôi có thể buộc tóc đuôi ngựa cao vút, vừa nhảy vừa hát trên đường đến trường, không còn sợ hãi lúc nào cũng bị kéo vào nhà vệ sinh để đánh.

 

Tôi không còn trông mong tiết học cuối cùng dài như một thế kỷ, chỉ mong sớm được tan trường.

Giờ đây, tôi cũng có thể như mọi người, sớm thu dọn cặp sách, chờ tiếng “tan học” của thầy vang lên rồi lao ra khỏi lớp như chú chim nhỏ tìm về tổ.

Vì tôi biết — **lần này, thật sự có một ngọn đèn vì tôi mà sáng lên.**

 

Tôi chưa bao giờ mong mình hơn ai, chỉ mong có thể sống như một người bình thường.

 

Nhưng họ lại nói với tôi —

“Đường Đường, con có thể làm được nhiều hơn thế.

Con có thể nỗ lực, có thể giành lấy thứ mình muốn.”

 

Họ nói:

“Đường Hà Thanh, đừng sợ.

Chỉ cần con quay đầu lại, sau lưng con — chính là nhà.”

 

Những điều tôi thiếu, họ từng chút một bù đắp cho tôi.

 

Tôi chưa bao giờ có sinh nhật, chưa từng nghe ai nói với mình một câu “Chúc mừng sinh nhật”.

Tôi cũng không biết chính xác ngày sinh của mình là khi nào.

Ngày ghi trên chứng minh chỉ là bịa đại.

Mẹ tôi chẳng nói thật, chỉ bảo “mẹ cũng quên mất rồi”.

Tôi chỉ biết mình sinh năm 1999.

 

Hôm đó, dì Chu tặng tôi mười bốn phong bao lì xì,

Chu Hải Yến dẫn tôi đi qua mười bốn công viên trò chơi,

và họ cùng nhau làm một chiếc bánh kem thật to, cắm mười bốn cây nến.

 

Chu Hải Yến chấm một chút kem lên trán tôi, cười nói:

“Đây là vận may của anh năm tới, anh tặng cho em.”

 

Khi tôi nhắm mắt cầu nguyện, bên tai vang lên lần thứ mười bốn câu

“Chúc mừng sinh nhật.”

 

Họ nói:

“Mười bốn năm trước coi như đã khép lại rồi.

Từ năm thứ mười lăm trở đi, là khởi đầu mới.

Chỉ cần con muốn, ngày nào cũng có thể là sinh nhật của con.”

 

**Hà Thanh Hải Yến** —

Người già thường bảo, nếu có duyên, tên hai người sẽ nối liền nhau.

 

Mười bốn tuổi, tôi sợ nhân duyên chưa đủ sâu, nên đã chọn sinh nhật của mình trùng với Chu Hải Yến:

**Ngày 26 tháng Sáu.**

 

Từ đó trở đi, mỗi năm chúng tôi đều cùng nhau mừng sinh nhật.

Dì Chu cười đến không khép được miệng, nói rằng

“Không ngờ trung niên rồi mà còn được con đủ nếp đủ tẻ.”

 

---

 

Nhưng Chúa thường có cách trêu ngươi con người —

Khi ta tưởng đã có tất cả, Ngài sẽ nhẹ nhàng lấy đi.

 

Khi tôi ngỡ cuộc đời mình đang dần sáng lên, thì cha tôi mang theo một thân nợ nần quay về.

 

Hai tháng nay, ông cầm số tiền thắng bạc đi tiêu xài phung phí.

Thấy được chút phù hoa, ông lại càng không cam phận, quên mất lần thua đến mức chẳng còn cơm ăn, chỉ nhớ mỗi khoảnh khắc ngắn ngủi khi mình thắng tiền.

Ông tin mình là rồng bị mắc cạn, không chịu làm ăn chân chính, chỉ mơ giấc mộng đổi đời nhờ một ván đỏ đen.

 

Nhưng ông đâu biết — khi nhìn vào vực sâu, **vực sâu cũng sẽ nhìn lại ông.**

 

Không ai có thể giàu nhờ cờ bạc, ít nhất — **cha tôi không thể.**

 

Trong cảnh trắng tay, ông lại thua đến mức mất cả căn nhà cũ.

Vay không được, bán cũng không xong, trốn cũng chẳng thoát.

Đường cùng rồi, ông mới nhớ ra còn có một đứa con gái.

 

Biết tôi đang sống ở nhà họ Chu, ông không dám tới tận cửa,

mà rình tôi trên đường đi học.

 

Lần đầu gặp, câu đầu tiên ông nói là:

“Bây giờ mày cũng giỏi đấy, biết ôm đùi người ta rồi.

Giá mà mẹ mày khôn như mày, thì giờ tao đâu đến nỗi này.”

 

Ánh mắt ông lướt từ đầu tới chân tôi, tham lam và toan tính.

“Nghe nói nhà họ Chu thương mày lắm, vậy mày bảo họ đưa cho tao hai trăm nghìn, coi như đền bù vụ tao bị đánh lần trước.”

Ông vừa tiến lại gần, toàn thân tôi đã run lên.

Tôi siết chặt tay, cố tỏ ra bình tĩnh:

“Hai trăm nghìn? Ông nghĩ ông xứng à?

Dù sao tôi cũng chẳng có khả năng đó.”

 

Ông nổi điên, tát tôi một cái trời giáng.

Dù tôi đã lường trước, vẫn không kịp tránh.

Tai phải lại ù lên, âm thanh quen thuộc, đau đớn tê dại.

 

Ông nghiến răng dọa:

“Mai không đưa tiền, tao giết mày.”

 

Tôi nhìn ông — bộ dạng tiều tụy, hèn hạ, và bất giác bật cười.

 

Nỗi sợ bị đẩy đến cực điểm, rồi chợt hóa thành lạnh lùng.

Khi nạn nhân thoát khỏi chiếc lồng của nỗi sợ, nhìn kẻ hành hạ mình bằng con mắt của người ngoài,,sẽ thấy — hắn cũng chẳng khác gì ta, chỉ là kẻ yếu che giấu sự bất lực bằng bạo lực mà thôi.

 

Tôi bình thản nói:

“Muốn tiền thì tôi không có, muốn mạng thì tôi có một.

Giờ ông có thể giết tôi luôn, khỏi đợi đến mai.

Nhưng giết tôi xong thì phần đời còn lại, ông cứ mà ở tù đi.”

 

Ông thấy chiêu bạo lực của mình không còn tác dụng, liền đổi sang giở trò “tình cảm”.

 

Một gã đàn ông to béo nước mắt ròng ròng, giọng nghẹn lại:

“Thanh Thanh, ba không cố ý, chỉ là nóng quá thôi.

Con giúp ba lần này đi, trên đời chỉ còn hai cha con ta nương tựa, con nỡ nhìn ba bị dồn vào đường chết sao?

Mẹ con ở trên trời cũng không nỡ thấy đâu.”

 

**Ích kỷ, hèn nhát, dối trá, vô ơn, mưu mô, mọi từ ngữ miêu tả tiểu nhân đều xứng với ông ta.**

 

Tôi không hề thấy động lòng. Tôi chỉ đáp khẽ:

“Vậy thì ông lên gặp mẹ tôi đi, bà ở dưới chắc cô đơn lắm.”

 

Cờ bạc khiến con người mất hết giới hạn. Thấy tôi không lay chuyển, ông ta trở mặt — hết lần này đến lần khác đến trường tìm tôi, ra chợ bêu xấu dì Chu, rồi lại đứng đầu hẻm rêu rao nói xấu, cố tình phá việc làm ăn.

 

Nhưng dẫu ông có làm loạn thế nào, cũng chẳng ai dại mà đưa ông tiền.

 

Ai cũng hiểu — miệng của con bạc không bao giờ lấp đầy được.

Một khi cho hắn nếm vị ngọt, hắn sẽ như ma cà rồng khát máu, bám chặt không buông.

 

Cho đến khi ông lại say rượu, mồm phun ra những lời độc địa —

ông bảo tôi ở nhà họ Chu dính vận xui của “mụ điên quả phụ”, muốn tôi đưa ông hai trăm nghìn, rồi ông coi như không có đứa con này.

 

Ông chửi nhà họ Chu toàn là “đoản mệnh quỷ” — chú là, dì là, Chu Hải Yến cũng là, và tôi cũng thế.

 

Ông nói:

“Đoản mệnh quỷ có tiền cũng chẳng được hưởng, chi bằng cho tao hết đi. Cái chết của chú mày là đáng đời, chắc giờ đang bị đày dưới địa ngục.”

 

Mỗi chữ ông nói như một lưỡi dao tẩm muối, rạch đi rạch lại trên vết thương chưa lành.

 

Dì Chu tức đến ngất lịm. Chu Hải Yến, trán nổi gân xanh, lao tới, đè ông ta xuống đất, đánh như trút hết mọi oán hận.

 

19

 

Thế nên, khi cảnh sát Phó đến gõ cửa, phản ứng đầu tiên của tôi là tưởng anh ta đến để bắt người.

 

Lúc đó đã hơn mười một giờ đêm. Dì Chu đã đi nghỉ, còn Chu Hải Yến thì vẫn ngồi trong xưởng, cúi đầu chỉnh lại bản thiết kế.

 

Tôi ỷ vào việc ngày mai là thứ bảy, nhất quyết không chịu đi ngủ, cứ lì lợm đòi ngồi cạnh anh.

Nghĩ đến việc anh tối nay chẳng ăn được mấy, tôi định nhân cơ hội trổ chút tài bếp núc mà mình đã luyện bao lâu nay, làm món khuya cho anh.

 

Đúng lúc ấy, cửa tiệm xăm mở ra, bước vào là một người đàn ông trẻ, khuôn mặt baby nhìn rất quen.

Là Phó Viễn — viên cảnh sát mới được điều về thị trấn.

 

Trước đây tôi từng báo cảnh sát mấy lần, đều là anh ta đến xử lý.

 

Anh hỏi tôi:

“Chu Hải Yến có ở nhà không?”

 

Tôi giật mình, tim nhảy thót, sợ hãi nghĩ ngay đến việc anh Hải Yến đánh cha tôi, liệu có phải họ đến bắt anh không.

Thế là tôi lắc đầu:

“Anh ấy ra ngoài rồi, chưa về.”

 

Nhưng lời còn chưa dứt, Chu Hải Yến đã từ phía sau tôi bước ra, đối mặt với anh ta — đụng ngay.

 

Hai người đứng đối diện, im lặng nhìn nhau, không khí căng thẳng đến kỳ lạ.

 

Rất lâu sau, đúng lúc tôi tưởng họ sắp đánh nhau, thì viên cảnh sát Phó bất ngờ đỏ mắt, nghiến răng mắng:

 

“Chu Hải Yến! Mẹ nó, cuối cùng cũng tìm được cậu rồi!”

 

Chu Hải Yến hơi khựng lại, giọng anh bình thản mà xa cách, giống như gặp lại một người bạn cũ đã mất liên lạc nhiều năm:

“Phó Viễn, lâu rồi không gặp.”

 

Người đối diện bật cười lạnh, rồi như pháo nổ, trút ra một tràng:

 

“Lâu rồi không gặp cái rắm! Cậu bày cái bộ mặt xa lạ này cho ai xem thế? Giờ làm ông chủ rồi nên không nhận ra anh em cũ nữa hả?”

“Để tôi nói cho cậu biết, trừ khi tôi chết, bằng không cậu đừng hòng trốn khỏi tôi!”

 

Nói đến đây, nước mắt anh ta đã ào ra như đập vỡ bờ.

 

Chu Hải Yến day day thái dương, bất lực mà vẫn đầy chán nản, đẩy anh ta ngồi xuống sofa, ném cho một hộp khăn giấy:

“Tự lau đi.”

 

Cảnh sát Phó hất tay, ném lại hộp giấy vào lòng anh:

“Không dám xài đâu, tôi không mang tiền, mà chúng ta... lại chẳng thân thiết.”

 

Rồi anh ta đứng dậy, nói tiếp bằng giọng châm chọc:

“Cả ngồi cũng không dám, tôi chỉ xứng đứng thôi, vì chúng ta đâu có quen.”

 

Chu Hải Yến nhíu mày, quát khẽ:

“Phó Viễn!”

 

“Có mặt, lớp trưởng!”

 

“Ăn nói cho nghiêm túc.”

 

“Vâng, lớp trưởng.”

 

…

 

Chẳng biết từ lúc nào, khoảng cách xa lạ của thời gian dần tan biến, chỉ còn lại thứ ăn ý ngầm giữa những người từng sát cánh bên nhau.

 

Biết được rằng cảnh sát Phó không phải đến để bắt anh, tôi thở phào, lặng lẽ dọn chỗ trong phòng khách cho họ, rồi xoay người vào bếp chuẩn bị đồ ăn.

 

“Anh ơi, bò hầm cà chua được không? Gần đây em học món này với dì Chu đấy.”

 

Chu Hải Yến còn chưa kịp đáp, cảnh sát Phó đã lau nước mắt, nhanh nhảu nói:

“Được được, em gái, làm nhiều vào nhé, anh cũng mê món đó lắm!”

 

Chưa kịp dứt lời đã ăn ngay một cú cùi chỏ.

 

Chu Hải Yến nghiêng đầu, lạnh nhạt:

“Em gái tôi mà cậu cũng dám gọi?”

 

Phó Viễn vênh mặt đáp:

“Em gái cậu chẳng phải cũng là em gái tôi sao? Anh em với nhau cần gì phân biệt rõ thế.”

 

Tôi vừa bước vào bếp vừa nghe thấy anh ta hô to:

“Em gái! Nhớ cho nhiều ớt nhé!”

 

Bếp nằm sát phòng khách, mà đêm lại yên tĩnh, giọng Phó Viễn vốn to nên dù tôi có bị lãng một phần tư tai vẫn nghe rõ từng chữ.

 

“Không phải, mới mấy tháng không gặp mà từ đâu ra thêm một cô em gái thế?”

 

“Con bé tên là Đường Hà Thanh, đừng có ‘em gái’ suốt nữa.”

 

“Khoan, là con gái của lão súc sinh Đường Thế Quốc đó hả? Thay đổi đến mức nhìn chẳng nhận ra. Hồi trước tôi gặp, nó gầy nhom, lúc nào cũng cúi đầu, mặt lạnh tanh.”

 

…

 

“Biết cha nó khốn nạn, nhưng không ngờ lại đến mức này. Hai trăm ngàn mà cũng mở miệng đòi được. Loại cờ bạc lưu manh như thế, trừ khi đánh chết, không thì bỏ tù, bằng không con bé Đường kia chắc còn khổ dài dài cho đến khi đủ tuổi trưởng thành.”

 

“Đánh chết thì không được, mà bỏ tù thì càng khó. Với những vụ bạo hành gia đình mà nạn nhân là vị thành niên như cô bé, luật pháp giờ vẫn còn nhiều kẽ hở. Phải đến mức thương tật độ hai mới có thể xử lý hình sự. Mà lúc đó thì e rằng... người đã nằm trên bàn mổ rồi.”

 

Người kia không nói gì, chỉ nghe thấy tiếng bật lửa vang lên, rồi làn khói thuốc mờ lan ra.

 

…

 

“Thương tật độ hai…”

Hóa ra bạo hành gia đình có thể bị truy tố hình sự. Trước giờ, chẳng ai nói với tôi điều đó. Họ chỉ bảo tôi ráng nhịn đi, nhịn cho qua chuyện.

 

Về sau, tôi báo cảnh sát cũng chỉ là thủ tục, chẳng ai bị giam giữ, cùng lắm là “giáo dục miệng”.

Chỉ có viên cảnh sát Phó mới chịu phiền hà, kiên nhẫn xử lý từng vụ một.

 

Tôi nhìn chảo dầu đang sôi sùng sục, bàn tay cầm gia vị siết chặt.

Khi hoàn hồn lại, tôi mới phát hiện mình đã đổ nửa túi ớt khô vào nồi.

 

Dầu sôi bắn lên, hương cay nồng lập tức lan tỏa, xộc thẳng vào mũi khiến mắt cay xè, nước mắt trào ra.

 

Hai người trong phòng khách hốt hoảng lao vào, tưởng là cháy.

Kết quả, cả ba chúng tôi trong bếp đều suýt nghẹt thở vì khói ớt.

 

Cảnh sát Phó ho sặc sụa:

“Trời đất ơi, em gái đúng là thật thà quá! Cay đến mức tôi tưởng mắt mình sắp rớt ra rồi!”

 

Chu Hải Yến vừa lấy khăn ướt đắp lên mắt tôi, vừa đá anh ta một cú:

“Ra mở cửa sổ đi, tất cả tại cậu đòi ăn cay đấy.”

…

 

Từ hôm đó trở đi, cảnh sát Phó gần như tối nào cũng ghé qua nhà “hồi tưởng quá khứ” với anh Hải Yến.

Hầu hết thời gian đều là anh ta thao thao bất tuyệt, còn Chu Hải Yến chỉ im lặng nghe.

 

Nhưng rõ ràng — họ là những người bạn rất thân.