Hắn lại liếc nhìn ta một cái, khóe miệng nhếch lên, giống như đang cười, nhưng nụ cười đó không giống lúc trước.
Nhìn khiến sống lưng ta phát tê.
"Về phòng đi." Hắn nói, giọng nói rất nhạt, "Hôm nay đừng quản ta."
Nói xong hắn liền bỏ đi, bước chân rất nhanh, y bào mang theo một cơn gió.
Ta đứng tại chỗ, nhìn hắn biến mất sau cửa nguyệt động, nửa ngày không nhúc nhích.
Đêm đó hắn quả nhiên không trở lại.
Sáng hôm sau, ta đi dạo một vòng trong viện, luôn cảm thấy vô vị.
Triệu Nhượng Chi từ sáng sớm đã ra khỏi cửa, quản gia nói hắn đi ra trang viên ngoài thành lo việc, trời tối mới về.
Ta thở phào nhẹ nhõm, lại có chút cảm giác không nói nên lời.
Sau chuyện tối qua, ta thực sự không biết phải đối mặt với hắn thế nào.
"Phu nhân có thích xem thoại bản không? Tiền viện có thư phòng, bên trong có không ít sách tạp đấy."
Thoại bản sao?
Mắt ta sáng lên một cái.
Hồi ở nhà mẹ đẻ ta đã thích xem những thứ này rồi, mẹ ta luôn nói xem mấy cái này không có tiền đồ, nhưng ta vẫn lén lút xem.
"Đi, qua xem thử."
Thư phòng của Triệu Nhượng Chi rất lớn, so với thư phòng của cha ta thì lớn hơn không chỉ ba lần.
Giá sách từ sàn nhà chạm đến trần nhà, xếp đầy ắp, nhìn mà hoa cả mắt.
Ta bảo Xuân Hạnh đợi ở bên ngoài, tự mình vào trong lật xem.
Đi mấy vòng trước giá sách, cuối cùng ở góc khuất nhất lật ra được mấy quyển thoại bản, nào là "Mẫu Đơn Đình", "Tây Sương Ký", đều đã cũ nát, xem ra hắn cũng xem không ít.
Ta ôm sách định đi, thì khóe mắt thoáng nhìn thấy ở sâu nhất trong giá sách có một cánh cửa nhỏ.
Cửa cùng màu với giá sách, không nhìn kỹ thì căn bản không nhận ra được.
Từ khe cửa tỏa ra một mùi hương đàn nhè nhẹ, không giống với mùi mực trong thư phòng.
Ta do dự một chút.
Đó là nơi của hắn.
Ta vào trong dường như không tốt lắm.
Thế nhưng thoại bản đã xem nhiều như vậy, cái tật lớn nhất của con người ta chính là tò mò.
Hồi nhỏ ở nhà ngoại bà, chính vì tò mò đi móc tổ chim mà ngã từ trên cây xuống, trầy xước đầu gối, vết sẹo đến giờ vẫn còn.
Ta đứng trước cánh cửa đó, tự nhủ với mình: Chỉ nhìn một cái thôi.
Cửa không khóa.
Bên trong là một căn phòng không lớn, không có cửa sổ, hoàn toàn dựa vào mấy ngọn đèn trường minh ở góc tường chiếu sáng.
Ánh sáng vàng vọt, giống như bầu trời lúc hoàng hôn.
Ta bước vào một bước, ngẩng đầu.
Sau đó cả người đứng đóng đinh tại chỗ.
Trên tường treo đầy tranh.
Không phải sơn thủy, không phải hoa chim, mà là chân dung của một người.
Ta nhận ra người trên tranh.
Gương mặt đó, dáng người đó, cổ áo của bộ y phục đó có thêu mấy bông hoa lan nhỏ, là mẹ ta đã sai người đặc biệt thêu cho.
Ta trong tranh đang thả hoa đăng, ngồi xổm bên bờ sông, nghiêng mặt, khóe miệng hơi nhếch lên, giống như đang nói gì đó với người bên cạnh.
Vẽ cực kỳ tỉ mỉ, đến cả nốt ruồi nhỏ trên dái tai của ta cũng được vẽ ra.
Ta nhìn sang bên cạnh.
Bức tranh thứ hai, ta đang tưới hoa trong viện.
Bức thứ ba, ta đang đi trên phố, tay cầm một xâu kẹo hồ lô.
Bức thứ tư, ta ở trong xe ngựa vén rèm nhìn ra ngoài, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
Từng bức từng bức một, treo đầy bốn bức tường.
Có gần, có xa, có chính diện, có nghiêng mặt.
Có những cảnh tượng ta đã từng thấy qua, có những cảnh ta căn bản không nhớ nổi là bị người ta vẽ lại từ lúc nào.
Có một bức vẽ ta đang làm kim chỉ bên cửa sổ, cúi đầu, một lọn tóc từ bên thái dương rủ xuống.
Tay ta bắt đầu run rẩy.
Ở góc tường còn có một cái rương lớn, ta không nhịn được, quỳ xuống mở ra.
Bên trong toàn là trục tranh, từng cuộn từng cuộn được xếp gọn gàng ngăn nắp.
Đó là những bức còn sớm hơn nữa.
Ta trong tranh để kiểu tóc thiếu nữ, đứng dưới một cây hòe, kiễng chân với lấy con diều trên cây.
Đó là chuyện năm ta mười ba tuổi, ở trước cửa nhà ngoại bà.
Mười ba tuổi.
Năm ta mười ba tuổi ta còn chưa quen biết hắn.
Triệu Nhượng Chi lúc đó chắc hẳn đã đang đi đánh trận ở biên quan rồi, sao có thể ——
Ta lại rút ra một cuộn.
Lại một cuộn nữa. Lại một cuộn nữa.
Mỗi một cuộn đều là ta.
Ta ở những độ tuổi khác nhau, ta ở những mùa khác nhau, ta ở những bộ y phục khác nhau.
Có những tờ giấy vẽ đã ngả vàng, góc cạnh hơi quăn lên, giống như đã để rất lâu rồi.
Dưới cùng ép một bức tranh nhỏ, chỉ to bằng bàn tay, vẽ một bé gái đang ngồi xổm trên đất cho gà ăn, búi hai cái chỏm nhỏ, tròn vo, nhìn chừng mới năm sáu tuổi.
Năm sáu tuổi.
Năm ta năm tuổi ở nhà ngoại bà, nhà bác Ngưu Nhị bên cạnh có nuôi một ổ gà con, ngày nào ta cũng sang cho ăn, ngoại bà nói ta hận không thể ngủ cùng với gà luôn.
Ta năm tuổi đã quen biết hắn rồi sao?
Ta ngồi xổm trước cái rương, đầu óc rối thành một nùi.
Nhớ ra rồi.
Bên cạnh nhà ngoại bà không chỉ có bác Ngưu Nhị, mà còn có một tòa đại trạch, quanh năm khóa cửa, chỉ đến mùa hè thỉnh thoảng mới có người đến ở.
Ngoại bà nói nhà đó họ Triệu, làm quan lớn ở kinh thành, thỉnh thoảng mới về tránh nóng.
Có một lần ta đang đào giun ở chân tường, trên bờ tường thò ra một cái đầu của một cậu bé, mặt mũi lấm lem bụi đất, giống như vừa mới đánh nhau với ai đó.
Cậu ta cúi đầu nhìn ta đào giun, nhìn rất lâu, đột nhiên nói một câu: "Bạn đào sai rồi, bên này đất cứng, bên kia mới mềm."
Ta ngẩng đầu nhìn cậu ta, cảm thấy người này thật kỳ lạ, trên đầu còn dính lá cây nữa.
Sau đó ta đào được giun, chạy đi cho gà ăn, quay đầu lại nhìn cậu ta, cậu ta vẫn đang nằm sấp trên bờ tường nhìn ta.
Sau đó dường như không gặp lại nữa.
Mùa đông năm đó ngoại bà liền đưa ta về kinh thành, nói dưới quê lạnh quá, thân thể ta yếu, chịu không nổi.
Đó chính là Triệu Nhượng Chi sao?
Cậu bé mặt mũi lấm lem, trên đầu dính lá cây đó, là Triệu Nhượng Chi?
Ta chậm rãi đứng dậy, chân có chút nhũn, tựa vào tường mới đứng vững được.
Những bức chân dung trên bốn bức tường lặng lẽ nhìn ta, ánh nến bập bùng, người trên tranh cũng theo đó mà lúc ẩn lúc hiện.
Ta nhớ lại những lời hắn đã nói đêm động phòng.
"Đợi lâu như vậy, cuối cùng cũng đợi được rồi."
Ta đột nhiên cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Người này, từ năm ta năm tuổi đã bắt đầu nhìn ta rồi.
Nhìn ta lớn lên, nhìn ta về kinh thành, nhìn ta đính hôn, nhìn ta mặc giá y.
Sau đó vào ngày ta xuất giá, hớt tay trên ta đưa lên kiệu hoa của hắn.
Ta cúi đầu nhìn tay mình, vẫn còn đang run.
Ta muốn chạy.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, chính ta cũng giật mình một cái.
Chạy cái gì? Chạy đi đâu? Mẹ ta nói đúng, gả cũng gả rồi.
Thế nhưng —— thế nhưng người này có bình thường không?
Ta đứng trong mật thất, bị bao vây bởi đầy tường chân dung của chính mình, cảm thấy thở không thông.
Bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng bước chân.
Cả người ta cứng đờ, vô thức lùi về phía sau một bước, lưng va vào khung tranh phía sau, phát ra một tiếng động nhỏ.
Tiếng bước chân dừng lại.
Sau đó cửa bị đẩy ra.
Triệu Nhượng Chi đứng ở cửa, tay còn cầm roi ngựa, gấu áo bào dính những vết bùn đất.
