Hà Thanh Hải Yến - Chương 16

Đêm ấy, tôi ngồi trên ghế sô-pha, chờ anh.

Chờ mãi, cho đến khi tiếng động cơ mô-tô quen thuộc từ xa vọng lại, rồi dần dần tiến gần, vang lên ngay ngoài sân.

 

Chiếc xe dừng lại, nhưng người vẫn chưa xuống ngay.

 

Tôi bước ra cửa, thấy Chu Hải Yến đứng tựa vào thân xe, hai chân dài bắt chéo, đầu ngón tay kẹp điếu thuốc. Ánh lửa đỏ hắt lên nửa khuôn mặt anh — đường nét gương mặt sắc lạnh, hàng mi dài đổ bóng, ánh mắt vương đầy sát khí, dần bị làn khói mờ che khuất.

Ánh sáng bên cạnh anh cũng bị bóng tối nuốt chửng.

 

Khi thấy là tôi, anh dụi tắt điếu thuốc, ánh nhìn lạnh lẽo chậm rãi tan đi, thay vào đó là tia dịu dàng như làn nước.

 

“Em chưa ngủ à?”

“Em đợi anh.”

 

Tôi bước lại gần, đến khi đứng cạnh anh, khẽ dùng ngón út chạm vào ngón tay lạnh buốt của anh, nhẹ nhàng móc vào — giả vờ như chẳng có chuyện gì, kéo anh đi cùng.

 

Nhưng ngay giây sau, bàn tay lớn kia tách ngón tay tôi ra, rồi ngược lại nắm chặt, đan mười ngón vào nhau.

 

Giọng anh mang chút ý cười trầm thấp:

“Đi thôi.”

 

Tôi khẽ hít một hơi, cố nén nhịp tim đang đập rộn ràng, nhưng tay lại vô thức siết chặt hơn.

 

Chúng tôi vẫn nắm tay như thế, cùng nhau đóng cửa, lên lầu, vào phòng. Anh mở tủ lấy đồ ngủ, trong lúc tìm, anh khẽ ho một tiếng.

 

Tôi nghiêng đầu, nhắm mắt, làm ra vẻ nghiêm túc:

“Anh cứ lấy đi, em không nhìn đâu.”

 

Ngăn kéo được mở ra rồi đóng lại rất nhanh.

 

Đến tận khi anh đi vào phòng tắm, tôi vẫn không chịu buông tay.

Không hiểu sao — chỉ khi cảm nhận rõ hơi ấm thật sự, trái tim tôi mới thấy bình yên.

 

Anh cúi đầu nhìn tôi, khẽ nhắc:

“Anh vào tắm đây.”

 

“Ừ.”

 

Anh nhướng mày: “Không phải rửa mặt, là tắm đấy.”

 

“Em biết mà.”

 

Anh khẽ lắc cổ tay đang bị tôi nắm, ánh mắt viết rõ một hàng chữ: “Biết mà còn không buông?”

 

Tôi nghiêng đầu hỏi nhỏ:

“Hay là… em nhắm mắt, anh tắm đi?”

 

“Không được.” – giọng anh lạnh như băng.

 

“Vậy anh tắm mà đừng đóng cửa được không?”

 

“…Không được.” – lần này, mặt anh đã ửng đỏ.

 

Tôi chớp mắt, đột nhiên nói:

“Vậy… anh đừng tắm tối nay nữa, được không?”

 

Ánh mắt anh trừng lớn, như thể tôi vừa nói điều gì quá sức tưởng tượng.

“Không được.”

 

Thế là cuối cùng, tôi đành ngồi thụp xuống trước cửa phòng tắm.

Cánh cửa kính mờ, bên trong nhìn không rõ bên ngoài — chỉ thấy một bóng đen mờ nhạt nếu ai đó đứng sát.

 

Tôi quay lưng về phía cửa, áp tay lên tấm kính, khẽ hỏi:

“Anh có thấy em không?”

 

“...Thấy.”

 

Một lát sau tôi lại hỏi:

“Giờ còn thấy không?”

 

“...Thấy.”

 

Lại thêm một lát nữa.

 

Anh khẽ bật cười: “Anh thấy rồi, vẫn luôn thấy.”

 

Tôi im lặng.

 

Anh tắm rất nhanh, gần như chỉ dội nước qua loa. Khi bước ra, anh mặc kín từ đầu đến chân, tóc còn nhỏ từng giọt nước, chảy dọc theo quai hàm vào cổ áo.

 

Anh kéo tôi dậy, cúi nhìn tôi:

“Tối nay em… giống một con biến thái nhỏ.”

 

Tôi cứng họng, không dám phản bác, chỉ lặng lẽ theo anh vào phòng ngủ — như muốn tự mình xác nhận cái “tội danh” ấy.

 

Chúng tôi từng ngủ cùng nhau rất nhiều lần, nhưng đều là trong phòng tôi, khi tôi nằng nặc không chịu để anh về.

Phòng anh khác, chỉ toàn đen trắng xám — gọn gàng, lạnh lẽo.

 

Tôi quen thuộc leo lên giường, nằm sát bên anh, tìm lấy bàn tay anh rồi siết chặt.

 

Anh nghiêng đầu, giọng trầm thấp:

“Tối nay em sao thế?”

 

Tôi mím môi, im lặng, chỉ nhẹ nhàng nắn ngón tay anh hết lần này đến lần khác.

 

Đến khi anh tưởng tôi sẽ không trả lời, tôi đột nhiên hỏi:

“Anh sắp đi rồi phải không?”

 

Thời gian dừng lại. Mỗi giây anh do dự đều như một nhát dao vào tim tôi.

 

Giọng anh khàn khàn: “Anh—”

 

“Anh sắp đi làm cảnh sát phải không? Em biết rồi… em biết anh là cảnh sát, giống anh Phó. Anh sắp chuyển công tác đúng không? Anh cho em đi cùng nhé. Anh đến thành phố nào, em sẽ nộp nguyện vọng học ở đó. Với điểm của em, trường nào cũng đỗ được. Em sẽ ngoan, em sẽ không làm phiền anh đâu. Em trưởng thành rồi, em có thể vừa học vừa làm thêm, sẽ không là gánh nặng của anh.”

 

Tôi nói một hơi dài, càng nói càng rối, nước mắt cũng bắt đầu rơi.

 

“À còn nữa… em định học pháp y. Sau này tốt nghiệp, có thể làm việc với anh, cùng anh phá án, giống trong phim vậy đó.”

“Em hứa, em sẽ nghe lời, sẽ không làm phiền…”

“Chu Hải Yến, anh mang em theo có được không?” – giọng tôi nghẹn lại, run rẩy như sắp vỡ.

 

Anh khẽ cười, đôi mắt đỏ lên:

“Cô bé của anh thông minh quá, lại hiểu chuyện quá.”

 

Anh thở dài, cúi xuống, ôm lấy mặt tôi, hôn lên những giọt nước mắt nơi khóe mi.

Trán anh tựa vào trán tôi, hơi thở giao hòa, nước mắt thấm ướt gối — không rõ là của ai.

 

Nỗi bất an trong lòng tôi càng lúc càng nặng, tay siết chặt đến trắng bệch.

 

Anh nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng trầm khàn như bị chặn nơi cổ họng:

“Đừng khóc nữa… còn nhỏ mà cứ khóc thế này, hư cả đôi mắt đấy.”

 

Nước mắt tôi dừng lại, nhưng trong lòng vẫn như rỉ máu.

Tôi không biết — là “anh Hải Yến” khiến anh lưu lại, hay “Chu Hải Yến” khiến anh rời đi.

Hay cả hai, đều chẳng giữ nổi anh.

 

Anh đột nhiên nói khẽ:

“Em có muốn nghe chuyện của ba mẹ anh không?”

 

Không đợi tôi trả lời, anh bắt đầu kể — giọng chậm, mà mỗi câu như mang theo ký ức nặng nề.

 

Anh kể về mẹ mình, người phụ nữ sinh ra trong gia đình trọng nam khinh nữ, phải làm lụng từ nhỏ, suýt bị gả cho trưởng thôn già nua, nhưng lại trốn đi giữa đêm, tay trắng bắt đầu cuộc đời mới.

Kể về cha mình, người lính trẻ từng bị cô gái ấy lừa vé tàu, nhưng lại vì thế mà cứu cô, rồi cùng cô trải qua những tháng ngày nghèo khó mà hạnh phúc.

 

Anh kể rằng cha mình sau này trở thành cảnh sát, từng dạy anh:

“Đàn ông trong mắt phải thấy việc cần làm, trong tim mới có được mái nhà.”

 

Anh kể, cha anh chưa từng chụp ảnh, chưa từng đi họp phụ huynh, vì công việc bí mật.

Cho đến một ngày — ông trở về trong một chiếc hộp gỗ, kèm tấm huân chương hạng nhất.

 

Anh kể, mẹ anh từ đó trầm lặng, sợ hãi cái nghề từng khiến bà mất cả người mình yêu.

Và năm bà bốn mươi sáu tuổi, đúng bằng tuổi chồng lúc mất, bà tự kết thúc cuộc đời mình — không chờ thêm một ngày nào nữa.

 

Khi anh kể xong, cổ họng tôi nghẹn cứng.

Thì ra, hôm sinh nhật dì Chu mỗi năm, bà không vui là vì vậy.

Thì ra, nỗi đau bà mang chưa bao giờ phai.

 

Giờ tôi mới hiểu — những gì anh và cảnh sát Phó từng nói, những manh mối rời rạc, tất cả đều là chuẩn bị cho ngày anh nối nghiệp cha, trở thành cảnh sát chống ma túy.

 

Tôi không thể khuyên anh dừng lại. Không có tư cách, cũng không có lý do.

 

Có những người, trong máu đã có gió, suốt đời chỉ biết chạy về phía trước.

Mà khi họ chạy, luôn sẽ có người bị bỏ lại phía sau.

 

Tôi nhớ một câu trong sách:

 

 “Nếu em thật lòng muốn có một người, hãy cho họ tự do.  Nếu họ quay lại, họ thuộc về em. Nếu họ không quay lại, nghĩa là em chưa từng có được họ.”

 

Người cũng vậy. Tình yêu… cũng vậy.

 

Tôi lau khô nước mắt, cố gắng giữ giọng bình tĩnh:

“Chu Hải Yến, anh đi khi nào?”

 

“Không biết. Có thể mai, có thể ngày kia.”

 

“Anh sẽ đi lâu không? Chúng ta… còn gặp lại không?”

 

Anh lặng im, nhìn tôi, ánh mắt như bị phủ sương.

 

Tôi cắn chặt môi, thì thầm:

“Em sẽ chờ anh… chờ anh trở về.”

 

Đôi mắt anh dần ửng đỏ. Anh nói khẽ, run rẩy như lời hứa cuối cùng:

“Nếu em chờ mãi mà anh không về… thì sao?”

 

Tôi lắc đầu, quả quyết:

“Không đâu. Ông trời sẽ không tàn nhẫn như vậy. Em tin anh sẽ về.”

 

Anh cười rất khẽ, giọng thấp như gió:

“Được… anh sẽ trở về.”

 

37

Kể từ ngày đó, mỗi một ngày trôi qua đều như bị ai đó nhấn nút đếm ngược, từng giây từng phút đều mang theo cảm giác sắp chia ly.

 

Tôi cố gắng khiến mình thật bận rộn — chỉ để phân tán nỗi buồn đang dần dâng lên trong lòng.

 

Một buổi chiều nọ, khi đang dọn lại sách vở cấp ba, một tấm bưu thiếp của tiệm áo cưới bất ngờ rơi ra từ trang sách.

Đó là khi trước tôi đi cùng bạn cùng phòng chụp ảnh chân dung, bà chủ tiệm từng đưa cho tôi tấm thiệp ấy, nói rằng — muốn mời tôi làm người mẫu váy cưới.

 

Khi đó tôi đang mải học, nên đã từ chối. Không biết bây giờ có hối hận thì còn kịp không.

 

May mắn là khi tôi gọi lại, bà chủ vẫn nhớ, còn nói lời mời ấy vẫn có hiệu lực.

 

Ngày hôm đó, tôi kéo Chu Hải Yến đi cùng — trong lòng chỉ có một ý nghĩ nhỏ bé:

 

Tôi muốn khoác lên mình chiếc váy cưới, để người tôi yêu được nhìn thấy tôi một lần trong hình dáng cô dâu.

 

Váy cưới thật đẹp, đến mức khiến tôi hoa mắt.

Cô chủ trẻ tuổi mỉm cười hỏi chúng tôi có muốn chụp đôi không — vì trông rất xứng đôi.

 

Tôi cười lắc đầu:

 

“Anh ấy không thích chụp hình.”

 

Tôi mất bao lâu để trang điểm, thì anh ngồi trên ghế sofa kiên nhẫn chờ tôi bấy lâu.

 

Khi khoác lên người chiếc váy cưới trắng tinh khôi, cổ đeo chuỗi kim cương, tóc uốn nhẹ thả lơi trên vai, đầu đội vương miện lấp lánh, chân mang đôi giày cao gót bạc — tôi nhìn vào gương, thoáng ngẩn ngơ.

Người con gái trong gương xinh đẹp đến mức khiến tôi hoài nghi — như thể, chỉ cần bước một bước nữa thôi, tôi sẽ thật sự trở thành cô dâu bước vào lễ đường.

 

Khi nghe tiếng tôi bước ra, Chu Hải Yến ngẩng lên nhìn.

Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi, thật lâu, tĩnh lặng đến mức dường như cả không khí cũng ngưng đọng.

 

Trong đáy mắt sâu thẳm ấy, có gì đó khẽ dao động — nhưng chỉ thoáng qua.

Anh nhắm mắt lại, rồi khi mở ra, tất cả lại bình lặng như mặt hồ.

 

Anh nói khẽ:

 

“Rất đẹp.”

 

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi nói:

 

 “Em đồng ý.”

 

Ba chữ ấy chẳng đầu chẳng đuôi, nghe thật lạ lùng. Người ngoài có lẽ sẽ cho rằng tôi bị điên. Nhưng tôi biết — anh hiểu.

 

Anh thoáng sững lại, rồi giả vờ suy nghĩ, môi khẽ cong lên, ánh mắt mang ý cười:

 

 “Ừ… anh cũng đồng ý.”

 

Tôi cúi đầu, giấu đi trái tim đang đập loạn và nỗi xót xa không thể gọi tên.

 

Sau đó, trong lúc chụp, anh ra ngoài một lúc khá lâu.

 

Cô chủ tiệm cũng là nhiếp ảnh gia, vừa chỉnh máy vừa hỏi:

 

 “Hai em là người yêu à?”

 

Tôi nghĩ một chút rồi đáp:

 

 “Hiện tại thì… chưa phải.”

 

Cô ấy cười, vung tay dứt khoát:

 

“Sau này sẽ là thôi! Hai em xứng đôi lắm, tình yêu thật có thể vượt qua mọi khó khăn.”

 

Tình yêu thật có thể vượt qua mọi khó khăn. Tôi nhẩm lại câu nói đó, khẽ mỉm cười.

 

 Đường đến với tình yêu chưa bao giờ bằng phẳng, nhưng nếu là tình yêu thật — nó có thể vượt qua mọi khó khăn, và chiến thắng tất cả.

 

Tôi muốn thử tin vào điều đó, dù chỉ một lần.

 

Khi buổi chụp gần kết thúc, Chu Hải Yến quay lại. Anh không giải thích đã đi đâu, mà tôi cũng không hỏi — bởi tôi biết, nếu anh muốn tôi biết, anh sẽ tự mình nói ra.