Hà Thanh Hải Yến - Chương 17

Tình yêu có thể vượt qua muôn vàn khó khăn — nhưng dường như, đôi khi chính tình yêu cũng không thể thắng nổi những khó khăn ấy.

 

Anh Phó Viễn và chị Thẩm Lâm Hy đã chia tay.

 

Tối hôm đó, tôi, Chu Hải Yến, anh Phó Viễn và chị Lâm Hy cùng ngồi ăn một bữa cơm. Ban đầu, mọi thứ vẫn rất yên ổn. Cho đến khi chị Lâm Hy uống say, từ trong túi rút ra cuốn sổ hộ khẩu, ném mạnh xuống bàn.

Giọng chị run rẩy, nhưng trong ánh mắt lại là một sự liều lĩnh đến tuyệt vọng:

 

 “Phó Viễn, hôm nay anh chỉ cần trả lời em một câu thôi — Anh có cưới em không?

Chỉ cần anh gật đầu, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn.

Em chẳng còn quan tâm điều gì nữa.  Em sẽ đợi anh, dù có là mười năm, tám năm — em còn cả tuổi xuân để chờ.”

 

Anh Phó nghe xong, không có chút phản ứng nào, chỉ bình thản đẩy ly rượu ra khỏi tay cô.

 

 “Em say rồi.”

 

“Phó Viễn! Em hỏi lại lần cuối — anh có cưới em không?”

 

Người đàn ông ngẩng đầu, khẽ cười — giọng nói xen lẫn trào phúng:

 

 “Không phải trước đây chính em nói chỉ là chơi cho vui thôi sao?

 Giờ chỉ là chia tay, sao tiểu thư Thẩm lại chơi không nổi rồi?”

 

Ánh mắt chị Lâm Hy khựng lại, nhìn anh không tin nổi. Biểu cảm trên khuôn mặt dần cứng đờ, từng chữ nặng trĩu:

 

 “Được… Là tôi, Thẩm Lâm Hy, hèn hạ.

Ép một người không muốn cưới mình, đúng là tôi hèn. Người muốn kết hôn với tôi thiếu gì, cần gì cứ phải bám lấy anh không buông?”

 

Bàn tay đặt dưới bàn của anh Phó siết chặt đến run, sắc mặt trắng bệch như giấy, nhưng vẫn cố giả vờ nhẹ nhõm:

 

 “Vậy thì chúc mừng em trước nhé —Sau này biết đâu anh còn có thể được ăn cỗ cưới của em—”

 

Chưa kịp nói hết câu, một ly rượu đã hắt thẳng vào mặt anh.

 

Chị Lâm Hy ném mạnh chiếc ly xuống bàn, cầm sổ hộ khẩu rồi quay người bỏ đi, không nhìn lại.

 

Ngoài ngõ, một chiếc xe hơi màu đen đã đậu sẵn, tài xế chờ từ lâu. Cho đến khi âm thanh động cơ biến mất hẳn nơi cuối con phố, người đàn ông ấy — bất ngờ giơ tay tát mạnh vào mặt mình, một cái rồi lại một cái, mỗi cú đều nặng nề, trong mắt là nỗi đau không thể giấu giếm.

 

Anh ôm mặt, cúi đầu thật sâu, tiếng khóc bật ra nghẹn ngào và chua xót:

 

“Anh không muốn nói vậy đâu… nhưng anh không thể làm lỡ đời cô ấy.

Cô ấy xứng đáng có một tương lai tốt hơn, có một người sẽ mang đến cho cô ấy một cuộc sống tốt hơn.”

 

Trên đời này, mọi chuyện đều không chịu nổi sự soi xét —một khi soi kỹ, chuyện nào cũng ẩn chứa tủi hờn.

 

Không ai nói thêm lời nào. Bàn ăn chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng nức nở kìm nén vang lên khe khẽ.

 

Bầu không khí nặng nề, ngột ngạt, như có một bàn tay vô hình siết chặt cổ từng người.

 

Yêu nhau mà không thể ở bên nhau —tôi chợt nhận ra, tình yêu thật kỳ lạ.

Nó luôn ẩn chứa một nỗi đau mơ hồ, như thể ngay khi tình yêu bắt đầu, nỗi buồn đã đứng đợi sẵn bên cạnh, chờ cơ hội mà ùa vào.

 

39

Sự chia ly luôn đến bất ngờ — như một cú đánh vào ngực khiến người ta trở tay không kịp.

 

Rõ ràng tối hôm trước, Chu Hải Yến  còn nói rằng hôm sau sẽ cùng tôi đi xem ảnh. Vậy mà khi tôi vừa tỉnh dậy, anh lại nhẹ giọng bảo:

 

 “Trưa nay anh phải đi rồi.”

 

Giữa chúng tôi, chỉ còn chưa đầy ba tiếng đồng hồ để ở bên nhau.

Mà hôm nay — ngày 22 tháng Sáu.

 

Tôi vốn định đợi đến khi nhận được tiền công chụp mẫu, rồi sẽ tổ chức sinh nhật cho anh. Nhưng bây giờ, tất cả đều phải diễn ra sớm hơn dự kiến.

 

Chu Hải Yến chưa bao giờ để tôi phải thiếu tiền tiêu, nhưng lần này tôi muốn dùng tiền của chính mình.

Thế là tôi đi tới chợ Đông Thị. Chiếc xe đạp cũ kỹ, han gỉ vẫn dựng ở góc tường, loa phóng thanh vẫn đều đều lặp lại giọng rao quen thuộc:

 

“Thu tóc, thu tóc dài đây — ai có tóc dài, bán đi, giá cao, tóc dài đổi lấy tiền!”

 

Người đàn ông cắt tóc ấy vẫn là người cũ.

Ông ta hỏi:

 

“Cô gái, bán tóc không?”

“Bán.”

“Hai trăm, được chứ?”

“Không.”

 “Ba trăm, cao nhất rồi đấy.”

“Không.”

“Thế thì tôi không mua nữa.”

 

Ông ta thấy tôi vội, cố tình ép giá. Tôi cắn môi, nói khẽ:

 

“Ba trăm thì ba trăm.”

 

Tôi không còn thời gian mặc cả nữa — ba trăm tệ cũng đủ rồi.

Lúc kéo ghế ngồi xuống, tôi chỉ cảm thấy lưỡi kéo lạnh buốt trượt qua từng sợi tóc.

Tóc rơi từng mớ, từng mớ, nhẹ đến mức tôi thấy cả người cũng trở nên trống rỗng.

 

Ông ta nói chỉ cắt đến ngang cằm. Nhưng khi tôi soi gương, thứ phản chiếu lại là một cái đầu trọc sát chân tóc.

Tôi sững sờ.

Người đàn ông trung niên nhổ nước bọt, nhếch mép:

 

“Ngành này ai chẳng làm thế. Cô lấy tiền thì lấy, không thì tôi trả lại tóc.”

 

Tôi biết ông ta cố tình. Tóc đã cắt rồi, trả lại có ích gì.

 

Tôi giật ba tờ tiền khỏi tay ông ta, tức đến run cả môi:

 

 “Đồ tiểu nhân, rồi ông cũng sẽ gặp báo ứng thôi.”

 

Rồi quay lưng bỏ đi.

 

Lúc ấy, hầu hết các tiệm bánh trong thị trấn vẫn chưa mở cửa.

Tôi chạy qua mấy chỗ, đến khi tưởng chẳng còn hy vọng thì mới thấy một tiệm còn đèn sáng.

 

“Chị ơi, làm ơn, em xin chị, làm nhanh giúp em nhé!”

 

Một tiếng đồng hồ sau, tôi ôm chiếc **bánh kem việt quất** còn nóng mùi bơ, rồi ghé tiệm hoa gần đó.

 

“Chị chủ, cho em một bó hướng dương.”

 

Mua xong, trong túi tôi chỉ còn tám đồng bảy hào.

Nhưng nhìn bánh và hoa trong tay, lòng tôi lại thấy ấm áp và mãn nguyện, mọi bực dọc vì mái tóc cũng vơi đi quá nửa.

 

Chỉ là — khi thấy tôi, Chu Hải Yến không tỏ ra vui mừng như tôi tưởng.

Anh nhìn chằm chằm mái tóc mới cắt của tôi, mím chặt môi, rất lâu sau mới khẽ mắng:

 

“Con ngốc này.”

 

Tôi tinh mắt thấy nơi đáy mắt anh lấp lánh thứ gì đó như ánh nước.

Vội vàng chạy lại, giơ tay quạt lia lịa:

 

“Nín đi nín đi, không được khóc đâu! Người ta bảo chia tay mà rơi nước mắt là xui cả đời đó!”

 

Anh nghẹn giọng, ngước lên nhìn tôi, trong mắt toàn là bất lực.

Tôi thở phào, như thể mọi thứ đã trở lại bình thường.

 

Chúng tôi cùng nhau cắm nến, châm lửa.

Ánh nến rung rinh, hòa vào ánh nắng xiên qua khung cửa, sáng rực rỡ như một buổi tiệc nhỏ của mùa hè.

 

“Chu Hải Yến, sinh nhật vui vẻ.”

 

Anh cúi đầu, khẽ nói gì đó bên tai tôi. Nhưng tai phải tôi giờ đã hoàn toàn nghe không rõ nữa rồi. Tôi chỉ đành nhìn anh ngẩn ngơ. Anh tránh ánh mắt, bình thản nói:

 

“Không có gì đâu, chỉ là… anh cũng chúc em sinh nhật vui vẻ.”

 

Tôi tin thật. Rồi chúng tôi cùng nhắm mắt, cầu nguyện. Năm nay, tôi ước anh bình an trên mọi nẻo đường, và mong rằng chúng tôi vẫn có thể gặp lại, năm này qua năm khác.

 

Anh như mọi lần, định chấm miếng kem đầu tiên lên trán tôi.

Tôi nhanh tay né đi, rồi chấm lại lên giữa chân mày anh.

 

 “Em đem hết may mắn đời mình gửi cho anh rồi đấy. Khi nào quay về nhớ trả em.”

 

Anh vốn không thích đồ ngọt, vậy mà lần này lại cố ăn hết phần bánh.

 

Trước khi đi, anh xoa đầu tôi, khẽ “ồ” lên một tiếng:

 

“Hơi nhọn tay đấy.”

“Thế thì đừng xoa.”

Anh bật cười, nhẹ giọng đáp:

“Lần sau về, sẽ không nhọn nữa đâu.”

 

Anh đi, chẳng mang theo gì — chỉ có tờ mười tệ cũ kỹ, và bó hướng dương mới mua.

 

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng hai người — anh và Tiểu Phó — cho đến khi họ khuất hẳn nơi cuối con đường.

 

Lạ thật, lòng tôi không hẳn là buồn. Chỉ thấy nặng trĩu, mơ hồ, không gọi tên được cảm xúc ấy là gì. Mắt cay cay, nhưng nước mắt lại chẳng rơi, chỉ còn lại vị đắng lan khắp miệng.

 

Về sau, tôi mới hiểu — đó gọi là tê dại.

 

Đêm ấy, trước khi ngủ, tôi sờ thấy dưới gối có một chùm chìa khóa và thẻ ngân hàng.

Chu Hải Yến để lại cho tôi căn nhà nhỏ, cùng toàn bộ tiền tiết kiệm của anh suốt bao năm qua.

 

Nước mắt, lần này không kìm nổi nữa. Nó tràn ra — nóng hổi, mặn đắng, như thể tôi vừa đi qua một cơn mưa chua xót của đời mình.

 

40

Sau khi họ đều rời đi, tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ ấy.

 

Kết quả thi đại học công bố — tôi nằm trong top 100 toàn tỉnh, được trường thưởng mười vạn tệ học bổng.

Tôi đăng ký vào khoa Pháp y của Đại học Xuyên Đại.

Thầy cô và bạn bè đều rất tốt, chỉ là… dường như tôi đánh mất luôn cả niềm vui sống.

Ngoài giờ học, tôi chỉ biết vùi đầu trong thư viện, trong phòng thí nghiệm.

Học tập trở thành cách duy nhất để tôi giết thời gian và quên đi cô đơn.

 

Mỗi năm, tôi đều quay về con hẻm nhỏ ấy một lần — để xem Chu Hải Yến có trở về chưa, và cũng để lau dọn lại căn nhà từ trong ra ngoài.

 

Năm hai đại học, tôi nghe tin cha tôi ra tù. Ông ta đi theo một chủ sòng bạc họ Chu ở phương Nam, nói là để “làm giàu”.

 

Ngày tháng trôi đi như chuỗi hạt niệm Phật, từng hạt từng hạt rơi qua kẽ tay — nối thành ngày, rồi tuần, rồi tháng, rồi năm.

 

Đến năm năm đại học, tôi thực tập tại Hoa Tây, nơi tôi gặp một sư huynh rất tốt, luôn chăm sóc tôi.

Trùng hợp thay, anh ấy chính là anh trai của bạn học cũ Vương Giả— tên là Vương Nghiễn Lễ. Lúc đầu tôi không nhận ra.

Sau khi tốt nghiệp, tôi cùng anh ấy thi tuyển công chức về đơn vị công an quê nhà, được phân công vào đội hình sự. Trong lòng tôi vẫn ôm một hy vọng — biết đâu một ngày nào đó, tôi có thể cùng Chu Hải Yến làm việc chung.

 

Tôi không sợ vất vả, không sợ hiểm nguy. Mọi người thường khen tôi gan dạ, làm việc còn giỏi hơn cả đàn ông.

Có người nói:

 

“Cô Hà Thanh đúng là làm rạng danh cho giới nữ pháp y.”

 

Suốt sáu năm ấy, mỗi khi tôi cảm thấy mệt mỏi, chán chường, thậm chí tuyệt vọng, chỉ cần nghĩ đến anh — nghĩ rằng ở đâu đó trên thế giới này, anh vẫn đang sống, vẫn đang tồn tại — thì tôi lại có thể tiếp tục chịu đựng tất cả. Chỉ cần có anh trong ký ức, thời gian dường như chẳng còn đáng sợ nữa.

 

Tôi mãi không hiểu, vì sao những ngày bên anh lại vừa dài vừa ngắn như thế. Tôi cứ lặp lại những ký ức ấy, sống nhờ vào hồi ức, và nhận ra rằng chỉ cần vậy thôi, cũng đủ để gọi là hạnh phúc. Nếu xóa bỏ bất cứ khoảnh khắc nào anh từng xuất hiện trong đời tôi, thì tôi cũng không còn là tôi của hiện tại nữa.

---

Ngày hôm đó, tôi đang viết báo cáo. Đột nhiên tim co thắt, cây bút rơi khỏi tay, lăn xuống chân. Một cơn đau nhói như bóp nghẹt lồng ngực, tay chân tôi tê dại, hơi thở đứt quãng, nước mắt tuôn không kiểm soát được —cơn buồn nôn dâng tận cổ.

 

Cảm giác ấy…giống như ở một nơi thật xa, cây đại thụ kết nối với linh hồn tôi đang bị chặt ngã.

 

“Hà Thanh, em sao thế?”

 

Sư huynh Vương Nghiễn Lễ thấy tôi tái nhợt, hoảng hốt chạy đến.

Tôi túm lấy tay áo anh:

 

 “Sư huynh… em muốn xin nghỉ. Bây giờ, ngay bây giờ — em phải đến chùa Phổ Tế.”

 

Những năm qua, tôi đôi khi cũng thấy tim nhói, nhưng chưa bao giờ dữ dội như hôm nay.

Yêu một người — giống như đang thờ phụng một vị thần có thể rụng xuống bất cứ lúc nào; hơi thở của ta, nhẹ hay nặng, đều phụ thuộc vào người đó.

 

Tôi quá sợ hãi, cần một nơi để bấu víu lấy cảm giác an toàn. Người ta nói, chùa Phổ Tế cầu nguyện rất linh nghiệm.

Khi con người bất lực đến cùng cực, họ chỉ còn biết gửi gắm tất cả vào niềm tin.

---

Đến trước cổng chùa, tim tôi vẫn đập loạn nhịp.

Mưa như trút nước. Sư huynh lo tôi đi một mình nguy hiểm nên lặng lẽ theo, che dù đứng cạnh. Tôi không chịu che chung.

 

 “Em sợ nếu che dù… Phật sẽ không nghe thấy lời cầu của em.”

 

Anh khuyên không được, bèn cũng gập dù lại. Chẳng mấy chốc, cả hai người đều ướt sũng, trong mắt người qua đường, chắc chẳng khác nào hai kẻ điên.

 

Trời âm u, mây như bị xé nát, mưa rơi rào rào, tiếng gió, tiếng mưa hòa thành một chuỗi ầm vang dữ dội. Hai bên bậc đá là hàng cây đung đưa điên cuồng, mọi người đều vội tìm chỗ trú, chỉ có chúng tôi đứng đó, trơ trọi giữa cơn mưa.

 

Ngôi chùa nằm trên núi, có 108 bậc thang dẫn lên đỉnh.

Tôi không để tâm ánh nhìn của ai, một quỳ, ba lạy, từng bước dập đầu lên đá.

Trán chạm nền, đầu gối chạm đất, tiếng “cộp cộp” bị cơn mưa nuốt mất, chỉ còn âm vang nặng nề — mỗi tiếng là một lời cầu bình an cho anh.

 

Trong vô số lần chắp tay cầu nguyện ấy, tôi luôn gọi tên anh. Đến khi trán rướm máu, đầu gối bầm tím, tôi chỉ mong Phật Tổ nhìn thấy tấm lòng thành của mình.

 

Cắn răng bò lên đến bậc cuối cùng, cánh cửa lớn của chùa từ từ khép lại trước mắt tôi.

Trong khe cửa, một nhà sư già mặc áo cà sa nâu sậm, tay cầm tràng hạt,

ánh mắt trầm tĩnh, nghiêm trang:

 

 “Nếu không có nhân duyên, sao có thể gặp nhau?

Nếu không có nợ, sao lại vướng nợ?

Duyên đã cạn, nghiệp đã dứt — từ nay, chẳng còn vướng mắc nữa.

Thí chủ, xin hãy quay về.”

 

Cửa chùa khép lại hoàn toàn, tiếng chuông mõ vang vọng khắp núi.

 

Trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe như có ai đó đang gọi tên mình,

nhưng khi quay lại — phía sau chỉ còn cuồng phong và mưa trắng xóa.

 

Một nỗi mịt mù và tuyệt vọng trùm lấy tôi, đến mức không biết — nên đi đâu, hay còn có thể đi đâu được nữa.