Hà Thanh Hải Yến - Chương 18

Hôm ấy, tôi nhìn theo bóng lưng anh và khẽ nói một câu:

 

“Tạm biệt.”

 

Tôi cứ nghĩ, lần chia ly này —phải chờ nhiều năm sau mới có thể gặp lại.

 

Nhưng hóa ra, cuộc gặp lại của chúng tôi, phải đợi đến kiếp sau mới có thể thành.

 

Một buổi sáng rất đỗi bình thường, tôi như mọi khi bước vào phòng giải phẫu, nhưng khi tấm vải trắng được mở ra, người nằm trên bàn giải phẫu lại chính là người tôi mong gặp nhất trên đời này.

 

“Tên người chết: Chu Hải Yến.

Tuổi: 31.

Giới tính: Nam.

Chiều cao khoảng 1m86, cân nặng 75kg,

 thời gian tử vong: khoảng 48 tiếng trước…”

 

Phần sau, tôi không còn nghe rõ nữa. Chỉ nghe thấy trong đầu một tiếng ù ù,

như thể thế giới quanh tôi đang sụp xuống.

 

 “Tiểu Đường, cô quen người này à?”

 “Không quen.”

 “Vậy lần này cô thực hiện khám nghiệm nhé.”

“Được.”

 

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, sư huynh nhìn tôi thật lâu, nhưng không nói gì thêm.

 

Khi tôi mở bàn tay phải đã cứng đờ của anh, trong lòng bàn tay anh nắm chặt một tờ tiền mười tệ, đã nhăn nhúm, gấp thành hình tam giác nhỏ.

 

Tôi cứ nghĩ mình sẽ gào khóc, sẽ phát điên, sẽ kêu thét. Nhưng thật ra — tôi chẳng có cảm giác gì cả. Cảm xúc như bị rút cạn, chỉ còn lại một khoảng trống tĩnh lặng đến đáng sợ.

 

Hóa ra, con người khi đau đến cực điểm, sẽ đột nhiên bình tĩnh lại—mbình tĩnh đến mức có thể hoàn thành toàn bộ quá trình khám nghiệm tử thi, với khuôn mặt không chút biểu cảm.

 

---

 

Cùng với thi thể của anh, cảnh sát còn mang về một đoạn video, ghi lại 30 tiếng đồng hồ tra tấn tàn nhẫn mà anh phải chịu.

 

Những tên buôn ma túy — dùng lửa đốt thân thể anh, dùng búa đập nát từng khúc xương, dùng roi đánh rách da thịt, khi anh sắp ngất đi, chúng rắc muối vào vết thương, lại đánh mạnh vào mặt và đầu anh…Cuối cùng, anh bị hành hạ đến chết.

---

Đó là sự vùng vẫy cuối cùng, hèn hạ và tuyệt vọng, của tập đoàn buôn ma túy lớn nhất biên giới, sau khi bị phía Trung Quốc triệt phá hoàn toàn.

 

Chu Hải Yến đã ẩn mình sáu năm trời, hợp tác cùng cảnh sát Trung Quốc làm nội ứng. Anh đã giúp tiêu diệt toàn bộ đường dây buôn ma túy khét tiếng ấy. Nhưng ngay khi sắp hoàn thành nhiệm vụ, thân phận bị bại lộ — và anh bị bọn chúng trả thù dã man.

---

Trong bệnh viện, Tiểu Phó ca — người đồng đội năm xưa của anh, nằm trên giường, toàn thân quấn đầy băng, bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, cánh tay phải và chân trái đã mất.

 

Anh nhìn tôi, giọng khàn khàn:

 

“Tiểu Đường… lâu quá rồi không gặp.”

 

Tôi nói:

 

“Lâu rồi không gặp.”

 

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau thật lâu, và nước mắt tôi rơi không kiểm soát nổi.

 

 “Tiểu Phó ca, sao Chu Hải Yến lại không thể quay về nữa?”

 

Anh im lặng hồi lâu, rồi như nuốt xuống cả nỗi đau mà nói:

 

“Là vì cha em.”

 

Tôi sững người. Anh nói tiếp, giọng nghẹn lại từng chữ:

 

 “Ông ta bị lừa sang biên giới, tham gia vào đường dây buôn ma túy người. Nhưng vì mỗi lần vận chuyển, số lượng ông ta mang theo quá ít, tỉ lệ thành công thấp, khiến bọn chúng bất mãn. Để giữ mạng, ông ta điên rồ đến mức bán đứng chính con gái mình,  nói rằng còn có một đứa con gái có thể lừa sang giúp chúng.

 

 “Chu ca phát hiện ra, lén chặn thông tin ấy lại.  Nhiệm vụ sắp kết thúc thì cha em gặp anh ấy — và nhận ra Chu Hải Yến là cảnh sát. Thực ra ông ta chỉ muốn báo thù, nhưng vô tình lại đoán trúng sự thật.

 “Khi thân phận bị lộ, Chu ca đã bảo vệ bọn anh rút lui trước, còn bản thân anh ấy… không bao giờ trở ra được nữa.”

 

---

 

Lưng tôi dán chặt vàotường, trong đầu trắng xóa, một khoảng trống rỗng đến choáng váng.

 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng — thực tế lại tàn nhẫn và trớ trêu đến thế.

 

 “Vậy… cha tôi đâu?”

 

“Chết rồi. Bị phát tác cơn nghiện.”

 

Tôi không biết mình nên cười nhạt vì ông ta chết không đáng thương, hay nên khóc vì Chu Hải Yến — vì thế giới này quá bất công với anh.

Hay là, tôi nên hận chính mình, vì nếu không có tôi, có lẽ… anh đã không chết.

---

Một lúc lâu sau,

Tiểu Phó ca khẽ hỏi:

 

 “Còn… cô ấy, dạo này sống thế nào?”

 

Rồi anh tự cười giễu bản thân:

 

“Cũng may năm đó tôi không níu kéo cô ấy,  giờ tôi thế này… cũng chỉ là một phế nhân rồi.”

 

Tôi ngước lên, nước mắt nhòe cả tầm nhìn. Tôi nói tiếp, giọng run rẩy:

 

“Hai năm trước, cô ấy gặp tai nạn xe, trở thành người thực vật. Hôm đó, bị ép cưới,  cô ấy uống say rồi lái xe lên núi, cả người lẫn xe rơi xuống vực.

Từ đó đến giờ,  cô ấy vẫn chưa tỉnh lại…vẫn đang đợi anh.”

 

---

 

Trong căn phòng bệnh vắng lặng, chỉ còn hai kẻ bị thế giới bỏ rơi, trao cho nhau những điều họ khao khát biết nhất, và cùng lúc, dùng chính những lời ấy, đâm một nhát thật sâu vào tim của đối phương.

---

42

Tôi trở về nhà, ngủ liền hai ngày, tự an ủi rằng tất cả chỉ là một cơn mơ. Rằng khi tỉnh dậy, mọi thứ sẽ ổn cả thôi. Nhưng khi tôi mở mắt ra — hiện thực vẫn ở đó, lạnh lẽo đến tàn nhẫn.

 

“Đây là tro cốt của liệt sĩ Chu Hải Yến, cùng với di vật của anh ấy.

Theo di thư, xin giao tất cả cho vị hôn thê của anh — Đường Hà Thanh.”

 

Tôi chết lặng, đứng ngẩn người hồi lâu.

 

Trong chiếc hộp nhỏ là hàng trăm bức ký họa chân dung của tôi, cùng một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.

 

Thì ra, khi tôi cứ ngỡ mình chẳng bao giờ theo kịp bước chân anh, thì anh đã dõi theo bóng lưng tôi suốt cả những năm dài đằng đẵng.

 

Tôi run rẩy, khóe môi khẽ cong lên, nụ cười thê lương đến xé lòng.

Chiếc nhẫn đeo vào tay — vừa khít.

 

Ôm hộp tro cốt trong lòng, tôi thì thầm:

 

 “Chu Hải Yến, em đến đưa anh về nhà rồi đây.”

 

Ngoài trời gió thổi dữ dội, hơi thu se lạnh.

Lá vàng bay tứ tán — trên không trung, dưới mặt đất, khắp nơi đều là tàn úa.

 

Tôi bước đi, đôi mắt phủ đầy tang thương, từng bước nặng như mang cả thế gian trên vai.

 

Bỗng có gì đó va vào người tôi. Một cậu bé chừng ba tuổi, đang chạy theo những chiếc lá rơi. Người mẹ chạy phía sau, lo sợ con ngã.

 

 “Xin lỗi bà ơi, con không cố ý đâu.”

 

Tôi cúi xuống, mỉm cười dịu dàng:

 

“Không sao đâu, bé con.”

 

Nhưng cậu bé lại nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy bối rối.

Tôi quay lưng đi, chỉ nghe tiếng nói ngây ngô vang lên sau lưng:

 

 “Mẹ ơi, chẳng phải mẹ bảo ai tóc bạc thì là bà sao?

 Nhưng cô ấy rõ ràng là chị mà... lạ ghê.”

“Suỵt, con à, cô ấy không già đâu. Chỉ là... cô đang chịu nỗi đau mà con không thể hiểu được.”

 

Đứa bé tròn mắt nhìn theo bóng lưng xa dần. Trời sẫm lại, hoàng hôn buông xuống. Người phụ nữ ấy lảo đảo bước đi trong gió, mái tóc bạc hòa vào sắc thu tiêu điều.

 

---

 

Khi đi ngang tiệm hoa, tôi dừng lại.

 

“Chủ tiệm, làm ơn cho tôi một bó hướng dương. Chồng tôi... không thích hoa cúc.”

 

Tôi ôm bó hoa, lặng lẽ quay về con hẻm cũ.

Trong sân, cây quế đang rụng hoa, hương ngào ngạt mà tàn phai.

 

Ngồi xuống chiếc ghế Chu Hải Yến từng ngồi, tôi khẽ vuốt lên chiếc hộp trong lòng. Tựa như đang chạm vào chính anh.

 

“Chu Hải Yến, lúc đó... anh có đau lắm không?”

 

Người ta nói, trong đoạn video ấy, anh không kêu một tiếng, thậm chí, không rơi nổi một giọt lệ.

 

“Anh xem này, em mua hướng dương cho anh rồi. Năm nay em không tổ chức sinh nhật cho anh nữa, qua ngày rồi, có ước cũng chẳng linh đâu. Sau này... chắc cũng không tổ chức nữa.

Xin lỗi, vì em mà anh phải khổ như vậy. Giá như em không có người cha ấy... giá như em chỉ là một đứa trẻ mồ côi, thì tốt biết bao. Anh ngốc quá, chỉ nhận mười tệ tiền bảo kê, mà lại bảo vệ em suốt mười năm.”

 

Tôi lẩm bẩm rất lâu, chẳng biết anh có nghe chán chưa, mà tiếng gõ cửa chợt vang lên.

 

Trước cửa là Vương Nghiễn Lễ, sư huynh của tôi — người cao gầy, mặc chiếc áo khoác dài, gương mặt lộ vẻ lo lắng.

Ánh mắt anh dừng lại thật lâu trên mái tóc tôi, rồi dần ươn ướt.

 

 “Sư huynh... sao anh lại tới đây?”

“Thấy em dạo này không ổn, nên đến xem một chút.”

 

Anh ngồi xuống đối diện.

 

“Hai người... quen nhau à?”

Tôi giơ bàn tay lên, để lộ chiếc nhẫn.

“Anh ấy là chồng em.”

 

Anh trầm mặc. Rồi nhẹ giọng nói:

 

“Xin lỗi... mong em nén đau thương.”

 

Tôi mỉm cười, nhưng trái tim đang rướm máu. Không gian rơi vào tĩnh lặng hồi lâu.

 

Rồi anh bỗng nói:

 

“Tháng mười, lá hồ dương ở Khả Nạp Tư vàng rực rỡ nhất.

Tháng mười một, tuyết ở Hương Cách Lý La trắng tinh khôi.

 Tháng mười hai, khắp núi rừng Đằng Xung nở đầy anh đào.

Ý anh là... phía trước vẫn còn rất nhiều cảnh đẹp.

Khi anh mười hai tuổi, cha mất, mẹ bị ung thư, em trai mới bảy tuổi. Khi đó anh cũng tuyệt vọng như em. Nhưng rồi anh cắn răng vượt qua. Mẹ anh khỏi bệnh kỳ diệu, em trai lớn dần.

Qua được khúc quanh đó, mọi thứ đều tốt hơn.

Anh bắt đầu ra ngoài ngắm núi, ngắm nước, nhìn vạn vật trên đời — chỉ một bông hoa dại cũng khiến anh mỉm cười.”

 

Tôi khẽ đáp, giọng bình tĩnh như đang kể chuyện của người khác:

 

“Nhưng anh còn có mẹ, có em trai.  Còn em... chẳng còn gì cả.”

 

Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc:

 

“Nếu em cần, anh sẵn lòng ở bên em... mãi mãi.”

 

Người lớn mà — không cần nói ra cũng hiểu. Tôi không biết từ bao giờ anh đã có tình cảm vượt qua tình nghĩa sư huynh muội, nhưng với tôi, anh mãi chỉ là sư huynh.

Suốt bao năm, anh giúp tôi nhiều, dạy tôi nhiều — tôi biết ơn.

Nhưng trái tim con người chỉ có một. Và tim tôi, chỉ đập vì một người.

 

“Em có anh ấy là đủ rồi.”

 

Anh cúi đầu, mắt thoáng buồn.

 

 “Sư huynh, cũng muộn rồi. Cảm ơn anh đã ghé qua, em muốn nghỉ một chút.”

 “Ừ. Em nghỉ đi.”

 

Khi ra đến cửa, anh dừng lại, khẽ quay đầu:

 

“Vậy... kiếp sau, cho anh đặt chỗ trước nhé. Anh sẽ xếp sau anh ấy, trong hàng đợi.”

 

Anh nói xong, không chờ câu trả lời, liền rời đi.

 

Nhưng tôi sẽ không có kiếp sau. Nhân gian quá đỗi khổ đau. Tôi đã nếm đủ rồi — kiếp sau, tôi không muốn quay lại nữa, để khỏi làm phiền anh.

---

Tôi ôm hộp tro cốt, từng bước đi vào phòng Chu Hải Yến, nằm xuống trên chiếc giường anh từng ngủ. Thời gian đã quá lâu, mùi của anh chẳng còn.

 

Tôi nghĩ, có lẽ tôi là một người xấu. Nên ông trời mới lần lượt lấy đi tất cả,

biến mọi thứ tôi từng nắm chặt, hóa thành tro bụi rơi khỏi đầu ngón tay.

 

Con đường của tình yêu chân thật, vốn chẳng bằng phẳng.

Yêu là vượt vạn khó, mà yêu — cũng là vạn khó.

 

Người già xưa nói rằng, hai cái tên có thể nối lại với nhau là có duyên.

Nhưng rõ ràng, chúng tôi chẳng có duyên gì cả.

 

Con hẻm “Bình An”, chưa bao giờ bình an. Ký ức đời tôi chạy ngược như cuốn phim cũ. Tôi nhìn lại tất cả — như một kẻ ngoài cuộc xem chính cuộc đời mình.

 

Khởi đầu của câu chuyện, không xứng đáng với ngần ấy trắc trở và lưu lạc.

 

Câu cảm thán năm mười bốn tuổi về số phận, sau bao năm, đã trúng tim tôi.

Thì ra, đời tôi từ sớm đã định sẵn là một con đường lầy lội và đầy thương tích.

 

Trong cơn mê, tôi lại thấy mình trở về hôm ấy. Chỉ khác là — lần này, tôi không bước vào con hẻm, không mở cánh cửa ấy nữa.

Tôi quay người, để bóng tối nuốt chửng mình. Có lẽ, đó mới là cái kết tốt nhất.

 

 “Nếu có thể, tôi nguyện đổi lấy cơ hội đầu thai kiếp sau, để cầu với trời:

Một là thế gian mãi mãi không còn ma túy.

Hai là, Hải Yến và Hà Thanh — vĩnh viễn không còn gặp lại.”

 

Cơ thể tôi dần lạnh đi, hơi thở yếu ớt, máu tanh trào lên miệng, chảy qua cằm, qua tai, nhuộm đỏ tấm ga trắng bằng một đóa hoa rực rỡ cuối cùng.

 

Ở cuối con đường sinh mệnh, tôi ngoái đầu lại — trên sân ga hoàng tuyền, những người đã khuất đang đứng chờ đón tôi.