Hà Thanh Hải Yến - Chương 3

Tên súc sinh kia bị bảo vệ đến muộn kéo đi.

 

Tôi ngẩng đầu lên.

Những ánh mắt xung quanh — không rõ là thương hại, ghê sợ hay trốn tránh.

 

Họ chẳng làm gì, nhưng tôi lại thấy như mình bị lột trần giữa đám đông.

 

**Cái tát đó**, không chỉ đánh vỡ uy nghiêm của cô giáo, mà còn nghiền nát lòng tự trọng cuối cùng của tôi — cùng với nó, chiếc ô che chở duy nhất cũng bị xé toang.

---

Hiệu trưởng tìm đến cô Lý, nói rằng tôi ở nội trú sẽ “ảnh hưởng đến an toàn của các học sinh khác”, đề nghị tôi nên về nhà, học bán trú lại.

 

Cô định lên tiếng bênh vực, nhưng tôi không đủ mặt mũi để cô lại vì tôi mà đấu tranh thêm.

 

Tôi gật đầu —nói sẽ dọn đi ngay trong đêm.

 

Cũng may, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương, một mình là đủ mang hết.

 

Tôi đứng ngoài cổng trường, nhìn bầu trời đen đặc.

 

Tôi biết —**từ ngày mai, những ngày tốt đẹp của tôi chính thức chấm dứt.**

 

Kẻ bạo hành sẽ không còn gì để sợ hãi. Hắn sẽ càng tàn nhẫn hơn.

 

Và khi tôi trở về nhà, sẽ phải trả giá cho lần phản kháng đầu tiên trong đời.

Tôi đứng ở ngã tư, trên vai là chiếc túi nặng trĩu, trong đầu đầy những mảnh quá khứ và tương lai đan xen.

 

Gió đầu thu thổi qua, lạnh buốt, mang theo mùi ẩm của những ngày sắp tàn.

 

Trong thoáng chốc, tôi có cảm giác — **Cả đời này, con đường tôi đi chỉ toàn là bùn lầy và sỏi đá.**

 

Nhưng cuộc sống — vẫn phải tiếp diễn.

 

Vì thế, trên dòng sông khổ đau ấy, tôi vẫn chèo, dù chỉ bằng **một mái chèo gãy.**

 

6

**Cách đối phó với bạo lực trực tiếp nhất — chính là dùng bạo lực để đáp trả bạo lực.**

 

Lấy cách của người khác, mà trả lại cho chính họ.

 

Tôi quấn chặt tấm chăn đơn, ngồi ở đầu cầu hứng gió suốt một đêm.

 

Khi trời dần sáng, trong đầu tôi thoáng qua một đôi mắt — đen sâu như mực, lạnh lẽo, sắc bén.

 

Nửa năm trước, có một gia đình từ nơi khác chuyển đến thị trấn nhỏ này.

 

Họ mở một tiệm xăm ở tận sâu trong ngõ Bình An.

 

Nghe nói, hai mẹ con — một là tên côn đồ không sợ chết, một là mụ điên không nói lý.

 

Cha tôi vốn chỉ biết bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh.

 

Có lần ông ta uống rượu say rồi điên lên, nói rằng mụ goá trong ngõ ấy là “con đàn bà lăng loàn”, ai đi ngang cũng có thể vào được.

 

Lời đó truyền đến tai tên côn đồ.

 

Tối hôm ấy, cha tôi — một gã đàn ông to lớn — bị người ta kéo lê về nhà như kéo một con heo chết.

 

Mặt mũi sưng húp, trong miệng toàn là máu lẫn hai chiếc răng cửa gãy nát.

 

Người đàn ông kia dáng cao lớn, ngược sáng nên không thấy rõ mặt.

 

Anh ta quăng ông ta xuống sân, giày nghiến mạnh lên ngón tay cha tôi, giọng lạnh lẽo rợn người:

 

> “Đồ súc sinh, lần sau mà để tao nghe thấy mày mở mồm nói bẩn về mẹ tao nữa, tao cắt luôn cái lưỡi của mày.”

 

Cha tôi gật đầu liên tục, không dám thốt ra nửa lời.

 

Tôi trốn sau cánh cửa, nhìn qua khe.

 

Ánh mắt tôi vô tình chạm đúng đôi con ngươi sâu thẳm kia — người đàn ông khẽ cười, tiếng cười trầm thấp vang lên từ cổ họng.

 

Khi tôi hoàn hồn, anh ta đã đi mất, còn lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.

 

“Hoạ không lây đến gia đình”, hắn là côn đồ, nhưng lại có nguyên tắc của riêng mình.

 

Tối đó, tôi giả vờ ngủ, nghe cha ở phòng bên rên rỉ chửi rủa cả đêm, trong lòng lại dâng lên một thứ khoái cảm kín đáo.

 

Tên côn đồ ra tay rất nặng.

 

Cha tôi nằm liệt giường ba ngày, không còn sức mà đánh tôi nữa.

 

Sau đó, vì sợ rước hoạ, tôi luôn cố tránh con ngõ ấy, chưa từng gặp lại anh ta.

 

Nhưng giờ nghĩ lại, ngoài anh ta, tôi không biết còn ai có thể trị được cha tôi.

 

Vì vậy, khi trời vừa sáng nửa bên, tôi lần đầu bước vào con ngõ đó.

 

Con đường lát đá phủ đầy rêu xanh.

 

Cuối ngõ là một căn nhà hai tầng, bức tường cũ loang lổ nhưng đã được sơn trắng lại.

 

Trước nhà có một cây quế nhỏ, hương hoa thoang thoảng trong gió.

 

Tôi hít sâu, rồi đẩy cửa bước vào.

 

Trước mắt là phòng khách, tường treo đầy tranh vẽ tay.

 

Người đàn ông quay lưng lại, mặc áo ba lỗ trắng, bắp tay cuồn cuộn.

 

Một tay kẹp điếu thuốc, tay kia đang sắp xếp dụng cụ trên bàn làm việc.

 

Nghe thấy tiếng động, anh ta phủi tàn thuốc, giọng nhạt nhẽo:

 

> “Giờ chưa tới giờ làm, tiệm chưa mở.”

 

Tôi biết, tấm bảng trước cửa ghi rõ “15:00 - 24:00”.

 

Nhưng tôi không phải đến để xăm.

 

Chỉ là — mở miệng nói lại khó quá, vết thương tối qua chưa xử lý, môi bị dính lại với nhau.

 

> “Chiều... lại...”

 

Anh ta quay đầu.

 

Điếu thuốc trong tay run lên.

 

Đôi mắt đen sâu nhìn tôi chằm chằm, rồi khẽ buông một câu chửi thề:

 

> “Mẹ nó...”

 

Còn tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì —

 

> “Con ơi, cơm chiên trứng nấu xong— ối trời đất ơi! Biết ngay hôm nay dậy sớm là gặp ma mà!”

 

Người phụ nữ vừa ló đầu ra liền hoảng hốt chạy ngược vào bếp, nhanh đến mức chỉ thấy vạt áo bay qua.

 

Tôi: “...”

 

Anh ta đưa cho tôi một chiếc gương nhỏ.

 

> “Tự xem đi.”

 

Tôi nhận lấy.

 

Trong gương, là một cô gái mặt trắng bệch, tóc rối bù, quầng mắt thâm đen, nửa mặt sưng vù, khoé môi khô đọng máu.

 

Bộ đồng phục đỏ trắng, sáng sớm thế này mà xuất hiện — chẳng trách người ta tưởng gặp ma.

 

Anh ta chưa đánh tôi ngay, chắc là tính tình còn tốt, hoặc tôi may mắn.

 

Tôi xấu hổ lau máu bên mép.

 

Anh ta mặc áo khoác da lên người, cài cúc lạnh lùng nói:

 

> “Chiều cũng khỏi đến, tôi không xăm cho trẻ vị thành niên.

> Nhất là mấy đứa bỏ nhà đi.”

 

Anh ta hiểu lầm rồi.

 

Tôi lắc đầu, lôi tờ mười tệ nhàu nát trong túi ra, đặt lên bàn.

 

> “Nghe nói anh thu phí bảo kê... vậy anh có thể bảo vệ tôi không?”

 

Anh ta liếc tôi một cái.

 

> “Tôi trông giống xã hội đen lắm à?”

 

Tôi đánh liều quan sát anh ta kỹ hơn.

 

Không ngờ lại trẻ như vậy.

 

Mày rậm, mắt sắc, hàng mi dày như cánh quạ.

 

Rất đẹp — nhưng cũng rất đáng sợ.

 

Đặc biệt là khi không biểu cảm gì.

 

Không chỉ giống xã hội đen, mà còn giống **ông trùm xã hội đen**.

 

Tôi nghĩ thế nào thì lại lỡ nói thành lời.

 

Cả hai cùng im lặng.

 

Anh ta khẽ nghiêng cổ, bật cười:

 

> “Gan to đấy, con nhà ai?”

 

> “Nhà cuối cùng, phía tây ạ.”

 

Anh ta cau mày:

 

> “...Thằng cha Đường Thế Quốc là bố mày?”

 

> “Cũng có thể nói là không phải.”

 

Anh ta: “...”

 

Hình như cúi xuống nói chuyện với tôi mỏi cổ, anh ta ngồi xuống ghế sofa.

 

> “Đêm đó mày cũng thấy rồi đấy, tao đánh bố mày.”

 

> “Thế anh có định đánh tôi không?” tôi hỏi.

 

> “Mày đáng bị đánh à?”

 

Tôi lắc đầu thật nhanh.

 

> “Bố tôi đáng, tôi thì không.”

 

Anh ta nhướng mày:

 

> “Thế thì xong rồi.”

 

Tức là — anh ta sẽ không động tay với tôi.

 

Không hiểu sao, tôi tin anh ta.

 

Thấy câu chuyện lạc đề, tôi đẩy tờ mười tệ về phía trước.

 

Có lẽ vì tôi tỏ ra quá bình thản với việc cha bị đánh, lại quá kiên quyết khi cầu xin người đã đánh ông ấy.

 

Anh ta hỏi, giọng lạ lùng:

 

> “Không hận tôi sao?”

 

> “Hận chứ.”

> “Hận là sao anh không đánh chết ông ta luôn.”

 

Anh ta bị sặc nước, ho khan liên tục.

 

> “Thế mày muốn tao bảo vệ mày kiểu gì?”

 

> “Đánh chết ông ta.”

 

Nửa là lời thật, nửa là tức giận.

 

Anh ta đặt cốc nước xuống, thở dài:

 

> “Con nhóc này, nhỏ mà liều thật đấy.”

 

Tôi thấy hy vọng mong manh, bèn nói nhỏ:

 

> “Vậy đánh cho ông ta tàn phế cũng được.”

 

Anh ta xoa trán, giọng bất đắc dĩ:

 

> “Công việc này, tôi không nhận.”

 

Vốn chẳng dám trông mong, nhưng khi nghe câu từ chối, trong lòng tôi vẫn hụt hẫng.

 

Tim như chìm xuống, hơi thở nghẹn lại, đầu cũng choáng váng.

 

Tầm mắt nhòe dần.

 

Giây tiếp theo — tôi ngã gục về phía trước.

 

Rơi vào một vòng tay vội vã đỡ lấy.

 

Anh ta bật cười trong cơn bực bội:

 

> “Mẹ kiếp, sáng sớm đã gặp phải con nhóc giả vờ ngất để vòi tiền rồi à?”

 

7

Mơ mơ màng màng.

 

Cứ như là đã ngủ thật lâu.

 

Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc khử trùng.

 

Khóe môi mát lạnh, dường như đã bớt sưng.

 

Bàn tay phải được ai đó nhẹ nhàng nắm lấy — trong lòng bàn tay kia là một hơi ấm, xen lẫn chút thương xót mơ hồ.

 

Bên tai là giọng nói nhỏ to của một đôi nam nữ.

 

> “Thằng ranh chết tiệt, con bé ngất đi một nửa là do mày dọa đấy!”

> Giọng người phụ nữ pha chút trách mắng.

 

> “Tôi oan còn hơn cả Đậu Nga* nữa đó.”

> (*Đậu Nga – nhân vật bi kịch trong tuồng cổ Trung Hoa “Oan Đậu Nga”).

 

> “Oan cái gì mà oan! Bác sĩ vừa nói thế nào? Sốt cao, xúc động mạnh, suy dinh dưỡng lâu ngày cộng thêm hạ đường huyết! Hai cái đầu tiên mày dám nói không liên quan đến mày à? Con bé sắp bị nấu chín rồi, mà mày còn ở đó nói nhăng nói cuội!”

 

Giọng nói vốn dịu dàng, giờ bỗng cao vút lên.

 

Có lẽ tức giận quá, bà khẽ hất tay, va mạnh vào người đàn ông.

 

> “A—” anh ta giả vờ kêu đau.

 

Ngay sau đó, hơi thở quen thuộc lại tiến gần, bàn tay ấm áp tiếp tục đỡ lấy tay tôi.

 

> “Mẹ không biết đâu, lúc nãy con thay quần áo bệnh nhân cho con bé, người nó ấy — gầy nhẳng, toàn bầm tím, không có chỗ nào lành lặn...”

> Giọng bà nghẹn lại, run run nói:

> “Đứa nhỏ này... khổ thật đấy...”

 

Giọng người đàn ông vốn lười nhác, giờ trở nên lạnh lẽo, sắc bén hơn hẳn:

 

> “Mẹ kiếp, thằng Đường Thế Quốc đúng là đồ súc sinh, đến con ruột mà cũng nỡ ra tay.

> Biết vậy hôm đó đánh chết luôn cho rồi.”

 

> “Chu Hải Yến! Con yên cho mẹ cái coi được không?”

 

Có vẻ như cả hai chạm phải điều cấm kỵ của nhau, không ai nói thêm gì nữa.

 

Căn phòng bệnh trở lại yên ắng đến mức quá đáng.

 

Dòng thuốc lạnh lẽo theo kim truyền chảy vào tay tôi, từ từ lan khắp cơ thể.

 

Thì ra anh ấy tên là **Chu Hải Yến (周海晏)**.

 

Trong cơn mơ hồ, một cái tên khác thoáng hiện trong đầu tôi:

 

**Hà Thanh Hải Yến** (*河清海晏* — nghĩa là “Sông trong, biển lặng”).

 

> “Sông yên, biển lặng, mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an.”

 

Cô Lý từng khen tên tôi hay.

 

Tên anh ấy cũng hay.

 

Chắc hẳn cha mẹ anh rất yêu anh.

 

Tên tôi thì khác — hôm tôi chào đời, mẹ bảo cha tôi đặt tên, ông ta không kiên nhẫn, chỉ tiện tay chỉ ra con mương bên ruộng:

 

> “Nước nhìn cũng trong đấy, gọi là *Đường Hà Thanh* (唐河清) đi.”

 

Mẹ tôi cũng gật đầu đồng ý như vậy.

 

Mãi đến khi gặp cô Lý, nghe cô giải thích ý nghĩa, tôi mới biết — cỏ dại cũng có thể nở hoa.

 

Tiếng nói bên tai dần trở nên xa xăm.

 

Tác dụng thuốc khiến tôi lại chìm vào giấc ngủ.

 

---

 

Khi tôi mở mắt lần nữa, đã là buổi chiều.

 

> “Người nhà ấn giữ một lúc, đừng để chảy máu.”

 

Truyền xong chai dịch cuối cùng.

 

Y tá rút kim ra, quay sang nói với người đàn ông đứng cạnh.

 

Chu Hải Yến kéo ghế ngồi xuống, dùng ngón tay chai sạn ấn nhẹ lên miếng băng dán chỗ tiêm.

 

Lực vừa phải.

 

Tôi rụt tay lại, định nói mình tự làm được.

 

Vừa mở miệng, cổ họng khô rát đắng nghét, khàn đặc như con vịt mất tiếng.

 

Anh ta giữ chặt tay tôi, rồi lấy cốc nước giấy từ bàn đầu giường đưa qua.

 

> “Thôi, đừng cố nói. Cổ họng như bị pháo nổ trong đó rồi đấy.”

 

Tôi không thể phản bác, chỉ im lặng.

 

Nhận lấy cốc bằng tay trái.

 

Nhấp một ngụm — nước vừa ấm, lại ngọt ngọt.

 

Là **nước đường**.

 

Tôi chớp mắt, ngậm một lúc cho vị ngọt tan ra rồi mới nuốt xuống.

 

Trong phòng chỉ còn hai người, chẳng biết nên nói gì.

 

Tôi cúi đầu, chậm rãi uống từng ngụm nhỏ.

 

Một lúc sau, anh ta thả tay ra.

 

> “Lát nữa đưa cô đi chụp phim, kiểm tra tai.”

 

Tôi phản xạ lắc đầu.

 

Không cần.

 

Tiền trong ống heo tiết kiệm của tôi chỉ đủ để trả viện phí truyền nước.

 

Kiểm tra gì đó — quá đắt, tôi không trả nổi.

 

Cổ họng khàn, nói nửa buổi chẳng ra tiếng, chỉ có hai ánh mắt tròn xoe nhìn nhau.

 

Lúc này tôi mới sực nhớ.

 

Tôi vội dùng tay ra dấu, kết hợp khẩu hình, sợ anh không hiểu.

 

Anh ta nhìn một hồi, nhíu mày:

 

> “Không phải... cô đang diễn kịch câm à? Ú ớ cái gì, nhìn chẳng hiểu nổi.”

 

Tôi quýnh lên.

 

Giơ ngón trỏ và ngón cái chà chà vào nhau, chỉ vào mình, lắc đầu, rồi chỉ anh ta.

 

Thế là đủ rõ rồi chứ — tôi muốn nói mình **không có tiền trả anh**.

 

Thấy anh bừng hiểu ra, tôi mới nhẹ nhõm.

 

Anh lại nói tỉnh bơ:

 

> “Ý cô là... cô muốn tặng trái tim cho tôi, rồi lại đổi ý hả?”

 

Tôi nghẹn họng.

 

Câu hiểu lầm này quá mức vô lý!

 

> “Thôi được rồi, con đừng trêu con bé nữa.”

 

Cửa mở ra, giọng nói quen thuộc vang lên.

 

Là mẹ của Chu Hải Yến.

 

Buổi sáng chỉ thoáng thấy một lần, giờ mới nhìn kỹ.

 

Hai mẹ con có nét giống nhau — nhưng bà thì dịu dàng, hiền hậu, còn anh ta thì cau có, lạnh lùng.

 

Bà trừng mắt, đẩy anh ra khỏi ghế.

 

Tôi nghiêng đầu nhìn sang xác nhận — đúng là anh cố ý trêu tôi.

 

Anh quay mặt đi, gãi mũi, không nói gì.

 

> “...”

 

Bà Chu đặt hộp cơm giữ nhiệt lên bàn, mở nắp.

 

Mùi cháo trắng thơm dịu lập tức lan khắp căn phòng.

 

Bà đưa tay chạm trán tôi, mỉm cười:

 

> “Mới hạ sốt, ăn chút nhẹ thôi nhé. Khi nào khỏe hẳn rồi, ta sẽ ăn thịt cá sau.”

 

Trước mặt là bát cháo trắng nấu nhừ.

 

Tôi vừa nuốt nước bọt, vừa ngượng ngùng lắc đầu.

 

Tôi chẳng có gì để báo đáp họ.

 

Tôi có quá ít thứ để cho đi.

 

> “Một ngày rồi chưa ăn gì, sao chịu nổi? Ngoan, nghe lời.”

 

Tôi cúi đầu, xoay xoay ngón tay, không nói.

 

Bà khẽ thở dài, quay sang vỗ mạnh một cái lên lưng Chu Hải Yến.

 

Tiếng *bốp!* khiến tôi giật nảy mình.

 

> “Tất cả tại mày đấy! Con bé chắc lại sợ mày.”

 

> “...”

 

Anh ta nhìn trời, giọng bất lực:

 

> “Được rồi được rồi, là con, là con. Cái lưng con giờ đủ để chiên trứng rồi đấy.”

 

> “Con bé mà không chịu ăn, con liệu hồn đấy!”

 

Bà Chu hất cằm ra hiệu về phía tôi:

 

> “Thanh Thanh, dì đánh nó rồi đó.”

 

Chu Hải Yến bật cười khổ, bưng bát cháo lên.

 

Khuấy vài cái, cúi người xuống, ánh mắt sắc lạnh thường ngày nay lại mang theo chút dịu dàng khó tả:

 

> “Tổ tông ơi, ăn đi. Tôi với cô có thù oán gì đâu, để tôi bị ăn thêm mấy cái tát nữa cô vui lắm à?”

 

Tôi không nhịn được, bật cười khẽ.

 

Đón lấy bát cháo, ăn từng muỗng nhỏ.

 

> “Ăn chậm thôi, không vội.”

 

Có lẽ cháo nóng quá — nóng đến mức làm mắt tôi cũng cay xè.

 

Nước mắt theo má lăn xuống khoé môi, vị mặn xen với vị ngọt. Tôi cố nén lại, nhưng không sao ngăn được.

 

Sao tôi có thể không hiểu lòng tốt của họ chứ.

 

Nhà bên cạnh cũng dỗ con nít bốn tuổi ăn như vậy mà thôi.

 

Nhưng tôi — đã chẳng còn là con nít nữa.

 

Mà dù có là con nít, mẹ tôi cũng chưa bao giờ dỗ tôi ăn cơm như vậy.

 

Cha tôi ghét con gái, ông không cho tôi ngồi cùng bàn, nên tôi luôn phải lén gắp ít thức ăn ra góc ăn riêng.

 

Gắp hai miếng thịt thôi, đũa ông đã gõ lên tay tôi, mắng tôi tham lam ích kỷ.

 

Xới đầy bát cơm, bàn tay ông liền tát xuống mặt tôi, bảo tôi lười biếng háu ăn.

 

Tôi lúc nào cũng ăn trong sợ hãi, ăn thật nhanh, sợ rằng chậm một chút là bát cơm sẽ bị ném vỡ.

 

Mẹ tôi từng khoe với hàng xóm,

 

> “Con bé nhà tôi ngoan lắm, ăn chẳng cần ai nhắc, như con heo con vậy.”

 

Bà ấy à, suốt đời chỉ thấy những gì bà muốn thấy.

 

Nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt, lộp bộp rơi xuống.

 

Sợ họ phát hiện, tôi cúi gằm đầu, gần như vùi cả mặt vào bát cháo.

 

Tôi vốn không phải đứa hay khóc.

 

Người đàn ông cầm sẵn hộp khăn giấy, muốn đưa mà lại ngập ngừng.

 

Giọng anh trầm thấp, gượng gạo:

 

> “Mẹ, chắc là... do mẹ nấu cháo dở quá rồi.”

 

> “...”