Hà Thanh Hải Yến - Chương 4

Khi tôi uống hết bát cháo, nước mắt cũng đã ngừng rơi.

 

“Ngon không, Thanh Thanh?” — dì Chu nhìn tôi, trong mắt vừa chờ đợi vừa lo lắng.

 

Tôi nở nụ cười, gật đầu thật mạnh.

 

Dì thở phào, rồi quay sang đấm vào cánh tay Chu Hải Yến một cái rõ mạnh.

 

“Đồ chết tiệt, bà đây nấu ăn bao giờ hỏng hả?”

 

“……”

 

Chu Hải Yến ôm lấy cánh tay bị đánh, ánh mắt ai oán.

 

Tôi không nhịn được, khẽ cong môi lên, rồi lại nhận ra mình không nên cười, liền vội vàng cúi đầu, giấu đi.

 

Ánh mắt anh lướt qua tôi, sâu thẳm khó đoán.

 

“……”

 

Dì Chu bưng chậu nước nóng từ phòng tắm trở ra, chiếc khăn bốc hơi nghi ngút.

Bà nhẹ nhàng lau mặt cho tôi, khi lau đến mắt còn dừng lại lâu hơn một chút.

 

“Khóc đến thành con mèo nhỏ đáng yêu thế này rồi.”

 

Tôi mím môi, tai đỏ lựng lên.

 

Bà nói tiếp, giọng vừa dịu dàng vừa kiên quyết:

“Đợi lát nữa, chúng ta đi làm kiểm tra một chút nhé. Bác sĩ nói tai phải của con bị viêm rồi, cần chụp phim, không đau đâu. Còn tiền viện phí ấy à— thằng nhóc kia làm con nhập viện, nó phải trả chứ, tiền nó thiếu gì. Nó mà không chịu, mẹ nó đây còn thấy xấu hổ thay.”

 

Chu Hải Yến đang dọn chén bát, đầu không ngẩng lên, lười nhác đáp:

“Phải, phải, con biết rồi.”

 

Chụp phim rất nhanh.

 

Bác sĩ nhìn tấm ảnh đen trắng, giọng trầm hẳn xuống:

“Tai phải của bé từng bị chấn thương, để quá lâu, màng nhĩ thủng không được chữa kịp thời. Bây giờ lại bị đánh mạnh nhiều lần, vết thương chồng vết thương. Giờ chỉ có thể dùng thuốc giảm viêm thôi.”

 

“Phẫu thuật thì sao, có thể chữa khỏi không?” — dì Chu cau mày hỏi.

 

“Khả năng thành công rất thấp, không khuyến nghị phẫu thuật.”

 

Không ai nói thêm lời nào.

 

Rời khỏi bệnh viện, ba người chúng tôi im lặng suốt dọc đường.

 

Tôi không muốn họ vì tôi mà buồn.

 

Thính lực tai phải của tôi giảm dần — chuyện này tôi đã biết từ lâu.

 

Năm tôi năm tuổi, một cái tát của bố khiến màng nhĩ bị rách.

 

Mẹ từng định đưa tôi đến bệnh viện, nhưng giữa đường tiền bị ông ấy giật đi đánh bạc.

 

Ông nói tôi “mệnh không đáng hưởng, chỉ biết bày đặt yếu đuối”, bị bệnh thì sao, “có tí chuyện cũng đòi đi viện”.

 

Mẹ yếu đuối, chỉ biết ôm tôi khóc rồi cho tôi uống hai viên thuốc kháng viêm.

 

Ban đầu tai đau khủng khiếp, đau đến mức không ngủ nổi cả đêm.

Nó vừa sưng vừa nóng, như có ai đổ lửa vào.

 

Tôi nói với mẹ rằng con đau lắm.

Bà chỉ vỗ nhẹ lưng tôi, bảo “ngủ đi con, ngủ rồi sẽ hết đau.”

 

Tôi cố ngủ, nhưng không thể. Cơn đau chỉ càng thêm rõ rệt.

 

Tôi nói, “Mẹ ơi, con vẫn đau lắm.”

 

Ánh mắt bà dần mất đi thương xót, thay vào đó là bực bội và nghi ngờ.

 

Bà nói: “Mẹ cực khổ kiếm tiền, con đừng có yếu đuối vô lý như thế.”

 

Nhưng tôi không nói dối. Tôi thật sự rất đau, đau đến nỗi chỉ muốn chết đi.

 

Không ai để ý tôi cả.

 

Tôi chỉ biết cắn ngón tay đến bật máu, cắn chặt đến vết bầm tím nơi kẽ tay, để nỗi đau kia bị nỗi đau khác che lấp.

 

Và thật kỳ lạ — nó có tác dụng. Sau đó, tôi không còn thấy đau nữa.

Bởi vì… tôi đã quen rồi.

 

Quen với cơn đau, quen với đêm dài không ai ôm, quen với việc không ai thương mình.

 

Từng đêm dài dằng dặc, tôi đều tự nhủ: “Mày là một đứa trẻ không ai thương.”

 

Nhưng bây giờ… tôi lại thấy sự dịu dàng, cái cảm giác được quan tâm mà tôi từng mơ.

Nó khiến ngực tôi nghẹn lại, thở không ra hơi.

 

Tôi hít sâu, cố gắng nuốt cảm xúc xuống.

 

Cố nở nụ cười, dù giọng vẫn khản đặc:

“Thật ra cũng chẳng khác người bình thường đâu. Với lại, chỉ nghe được một bên tai… cũng ngầu lắm đó!”

 

Dì Chu quay đi, khóe mắt long lanh nước.

 

Chu Hải Yến đưa tay ra, che nhẹ lên tai tôi, giọng trầm khẽ,

“Ừ, đúng là… rất ngầu.”

 

9

Con hẻm Bình An sâu hun hút, đứng ở đầu hẻm nhìn và thật sự bước vào bên trong, là hai cảm giác hoàn toàn khác nhau.

 

Tôi từng nghĩ, Chu Hải Yến đúng như người ta nói — chỉ là một tên lưu manh chuyên đi thu tiền bảo kê.

 

Vì vậy, tôi mới tìm đến anh.

 

Nhưng khi thật sự tiếp xúc rồi, tôi mới phát hiện không phải vậy.

 

Anh là người tốt. Mẹ anh cũng là người tốt.

 

Họ đều là những người rất, rất tốt.

 

Can đảm liều một phen của tôi, giờ lại giống như quả bóng xì hơi — yếu ớt, xẹp lép, chẳng còn chút khí lực nào.

 

Trong người tôi chảy dòng máu của Đường Thế Quốc.

Muốn trốn cũng trốn không thoát, dù sống hay chết, đều bị số mệnh giam cầm, cứ thế giằng xé mãi không dứt.

 

Trên đường trở về, dì Chu nắm chặt tay tôi, còn Chu Hải Yến đi phía sau, xách theo túi thuốc bác sĩ kê.

 

Khung cảnh ấm áp đến lạ — giống như… chúng tôi là một gia đình thật sự.

 

Tôi chỉ ước con đường này không bao giờ có điểm cuối, để có thể cứ đi mãi, mãi như vậy.

 

Nhưng tôi biết, điều đó là không thể.

 

Khi trở lại con hẻm, giấc mộng này phải kết thúc thôi.

Tôi không còn lý do nào để tiếp tục ở lại nữa.

 

Trong lòng có một nỗi buồn khó gọi tên.

 

Tôi định lấy hành lý ở cửa rồi quay về nhà.

 

Còn về chuyện sau khi về đó, sẽ phải đối mặt với điều gì — tôi không biết.

Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy khó thở.

 

Lạ là, tôi tìm quanh cửa đến ba lần, mà vẫn không thấy cái túi của mình.

 

“Không vào à, đứng ở cửa tìm hồn hả?”

 

Chu Hải Yến đã ngồi xuống bàn vẽ, có lẽ vì bị tôi làm lỡ công việc.

Hai chân anh duỗi dài, gác hờ lên ghế.

 

Tôi khẽ nói:

“Tôi đang tìm cái túi, cái túi dệt to ấy.”

 

Anh giơ bút, chỉ lên phía trên:

“Ở phòng hướng nam có nắng, mẹ tôi cất giúp cô rồi.”

 

“Ơ?”

 

Chưa kịp hỏi cho rõ, dì Chu đã từ bếp bước ra.

 

Bà ôm vai tôi, tươi cười:

“Thanh Thanh à, nồi canh vừa mới hầm xong, mẹ sắp cho con ở tầng trên một phòng riêng. Lên xem xem có vừa ý không nào.”

 

Hiểu ý bà, tôi vội xua tay:

“Không cần đâu ạ, cháu… cháu định về nhà luôn.”

 

“Về làm gì, để bị đánh nữa hả?”

 

Chu Hải Yến chẳng ngẩng đầu, giọng nhàn nhạt:

“Bao giờ khỏi hẳn rồi hẵng về. Đừng ra ngoài rồi lại ngã, đến lúc đó người ta lại chửi tôi Chu Hải Yến bắt nạt cả con gái nhỏ.”

 

“……”

 

Dì Chu gật đầu liên tục:

“Phải đấy, phải đấy, ở lại vài hôm cho khỏe đã.”

 

Tôi sững người, cảm giác như có cái bánh bao nhân thịt rơi từ trời xuống, trúng ngay đầu mình.

Ngơ ngẩn, để họ dìu lên tầng trên.

 

Phòng sạch sẽ, gọn gàng, tinh tế đến khó tin.

Có tủ quần áo riêng, bàn học, giường phủ bộ chăn ga hoa nhỏ mới tinh.

 

Trên bậu cửa sổ còn đặt một chậu sen đá mũm mĩm, đang lặng lẽ tắm nắng.

 

Có lẽ vì không khí quá ấm áp — ngay cả chiếc túi dệt màu nâu đặt trên sofa cũng trở nên sáng rỡ hẳn.

 

Tôi đứng ngẩn ở cửa.

 

Dì Chu nói:

“Vẫn còn hơi đơn điệu, vì làm gấp quá. Con gái mà, phòng phải có chút điểm xuyết nữa, mai mốt mẹ trang trí thêm cho.”

 

Không, như vậy đã quá tốt rồi.

Tốt đến mức khiến tôi thấy không thật.

 

Tôi chưa bao giờ được ở trong căn phòng nào đẹp thế này.

Ký ức của tôi chỉ toàn là căn buồng tối tăm, ẩm thấp, chật chội đến ngạt thở.

 

Tôi biết mình nên từ chối. Nhưng… lại không nỡ.

 

Đến bữa tối, dì Chu bưng ra bát canh sườn hầm bí đao với ngô, đặt giữa bàn ăn.

 

Ba món một canh — món nào trông cũng thanh đạm, tươm tất.

Không phải kiểu nấu lẫn lộn cả nồi.

 

Bát đĩa là bộ sứ trắng viền đen đồng bộ, không sứt, không nứt.

 

Tôi từng đọc đâu đó rằng: *“Dân lấy ăn làm trời, nhìn bàn ăn có thể biết được thái độ sống của cả gia đình.”*

 

Giản dị, mà ấm áp —

Chính là kiểu gia đình mà tôi từng mơ, nhưng chẳng bao giờ với tới.

 

Dì Chu bảo tôi đừng khách sáo, cứ ăn thoải mái, coi như ở nhà mình.

 

Tôi chỉ khẽ gật đầu, không nói gì.

 

Cố tình ăn thật chậm, nhưng dù có chậm đến đâu, những món bà gắp cho tôi vẫn sớm hết sạch.

Món gà hấp nấm hương ngay trước mặt, chỉ cách đôi đũa của tôi chưa đầy hai gang tay, nhưng tôi không dám gắp.

 

Bởi vì — nếu ăn thêm, sẽ bị coi là tham, là không biết điều.

 

Tôi được dạy từ nhỏ rằng, **người không biết chừng mực sẽ không được ai yêu thích.**

 

Tôi không muốn dì Chu và Chu Hải Yến cũng ghét tôi.

 

Tôi cúi đầu, cắm cúi xới cơm, giả vờ bận rộn, không để ai phát hiện sự lúng túng của mình.

Trong lòng chỉ trách bản thân — đáng lẽ nên ăn chậm hơn một chút.

 

Cuối cùng, tôi vét sạch cả hạt cơm cuối cùng trong bát.

 

Rồi khẽ đặt đũa xuống.

 

Dì Chu hỏi:

“Thanh Thanh, con ăn no rồi à? Sao ăn ít thế, có đủ không?”

 

Tôi gật đầu:

“Con no rồi ạ, dì ơi.”

 

“Thật no chưa?” — bà nhìn tôi lo lắng.

 

“Thật ạ, thật đó.”

 

Để bà tin, tôi còn cố giả vờ ợ một cái, ra vẻ no nê.

 

Ngay lúc ấy, tôi cảm nhận được một ánh nhìn sâu như mực rơi xuống người mình.

 

Ngẩng đầu lên — là Chu Hải Yến.

 

Đôi mắt anh tối lại, giọng trầm mà vững:

“Chỉ cần cô còn ở đây một ngày, thì nơi này chính là nhà của cô. Không cần phải gò bó.”

 

Tôi không hiểu sâu ý trong lời nói ấy, chỉ gật đầu lia lịa, cam đoan rằng mình thật sự ăn no rồi.

Sau đó, viện cớ lên lầu làm bài tập.

 

Sau lưng, dì Chu và Chu Hải Yến nhìn nhau rất lâu.

Cuối cùng, dì chỉ biết khẽ thở dài.

 

10

Không ngoài dự đoán —

 

Ăn mới có nửa bụng, nên nửa đêm tôi đã bị cơn đói đánh thức.

 

Dạ dày quặn lên, đau đến mức trào ngược.

 

Tôi lấy tay xoa loạn trên bụng, cuộn người nằm nghiêng lại, cố chịu.

 

Theo kinh nghiệm bao năm, chỉ cần cắn răng qua cơn này là sẽ đỡ.

 

Để phân tán sự chú ý, tôi bắt đầu nghĩ linh tinh.

 

Hôm nay là thứ bảy, mai là chủ nhật.

 

Kỳ nghỉ Quốc khánh được nghỉ bảy ngày, tận thứ hai tuần sau nữa mới phải đi học.

 

Nhưng tôi không muốn đến trường.

Tôi sợ họ.

Và cũng không biết phải đối mặt với cô giáo Lý thế nào.

 

Chiếc chăn dưới người mềm mại, ấm áp.

 

Tôi đưa tay vuốt phẳng những nếp gấp trên mặt chăn, khẽ hít một hơi.

 

Không có mùi thuốc lá, không mùi rượu, cũng chẳng có mùi ẩm mốc —

mà là mùi của ánh nắng.

 

Khóe môi tôi khẽ cong lên.

 

Hôm nay dì Chu đã ôm tôi.

Bà nói, ngay khi nhìn thấy tôi lần đầu, đã có cảm giác yêu mến, thấy tôi cái gì cũng đáng yêu.

 

Bà còn bảo, sáng nay bà không cố ý, chỉ là sợ ma nên phản ứng hơi mạnh.

 

Rồi bà cười, bảo rằng tôi và nhà họ Chu có duyên lắm —,bà từng ước mình có thể sinh một cô con gái, đặt tên là **Chu Hà Thanh**,

một trai một gái, “Hải Yến – Hà Thanh”, ý là *biển lặng sông trong*, thế gian yên bình.

 

Chỉ là… bà không có được cái phúc ấy.

 

Khi nói những lời đó, giọng bà bình thản, nhưng ẩn trong đó là một nỗi buồn sâu kín.

 

Tôi không dám hỏi thêm, vì sợ khơi lại vết thương.

 

Con người mà, ai cũng có những góc sáng và góc tối của riêng mình.

 

Không biết có phải ông trời thấy tôi đáng thương, nên cuối cùng cũng chịu ban cho tôi một chút dịu dàng.

 

Nếu đúng thế, tôi thật muốn cầu xin ông — hãy thương tôi thêm một chút nữa thôi. Chỉ một chút thôi cũng được.

 

Để tôi có thể ở lại đây thêm vài ngày nữa.

 

Cứ xem như là được sống trong một giấc mơ ngắn ngủi, thật đẹp.

 

Tôi trở mình, chiếc giường gỗ kêu lên một tiếng *kẽo kẹt*.

 

Căn nhà nhỏ này đã có tuổi, nên âm thanh ấy nghe vừa cũ vừa thân quen.

 

Bụng càng lúc càng đau, tôi không tài nào ngủ được nữa, đành bật đèn ngủ, lấy tập đề Toán ra làm.

 

Mới làm được vài phút, cửa phòng vang lên ba tiếng gõ nhẹ.

 

Tôi mở cửa.

 

Chu Hải Yến dựa nghiêng vào khung cửa.

 

“Còn chưa ngủ à?”

 

“Tôi… tôi sắp ngủ rồi.”

 

Ánh mắt anh nhìn thẳng vào tôi.

 

Gương mặt anh lẫn trong ánh đèn, nửa sáng nửa tối, nét nào cũng rõ ràng, cứng cáp.

 

Bị anh nhìn như thế, tôi bỗng có cảm giác — như thể tất cả lớp vỏ bọc của mình đều bị xuyên thủng.

 

Anh nói:

 

“Tôi Chu Hải Yến tuy chưa từng nuôi con, nhưng cũng không ngu đến mức để người ta chết đói.”

 

Mặt tôi đỏ bừng, nóng rát như lửa.

 

Mọi nỗ lực che giấu đều bị bóc trần chỉ bằng một câu nói.

 

Tôi siết chặt vạt áo, không biết phải làm sao để vãn hồi.

 

Rõ ràng trước đây chưa bao giờ bị ai nhìn thấu như thế.

 

Tôi không nhận ra môi mình đang run lên.

 

Tôi sợ. Sợ họ sẽ thấy tôi giả dối, thấy tôi là đứa đáng ghét.

 

Tôi cúi đầu, mắt dần dần cụp xuống.

 

Giống như — chẳng còn nắm giữ được thứ gì nữa.

 

Một bàn tay to khẽ nâng cằm tôi lên.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt lăn dài qua khóe mắt, rơi xuống như từng giọt pha lê nhỏ.

 

Đầu ngón tay khô ráp của anh nhẹ lau đi nước mắt, khẽ thở dài:

 

“Sao lại khóc nữa rồi?”

 

“...Tôi đứng dưới nhà nghe tiếng động mãi, đợi xem cô có xuống ăn gì không. Bình thường, trẻ con đói là chạy ngay xuống bếp rồi, cô thì giỏi nhịn thật đấy.”

 

Anh cười nhạt, tiếp lời:

“Cô chẳng giống cha cô chút nào. Một người thì sợ làm phiền người khác, còn người kia thì chỉ sợ *không* làm phiền người ta.”

 

“Huống hồ, phí bảo kê tôi còn thu rồi, cô sợ cái gì?”

 

Tôi sững người, ngẩng đầu nhìn anh.

 

Nhưng rõ ràng, hôm qua anh đâu có lấy tiền.

 

Như để chứng minh, anh lấy từ túi ra tờ mười tệ nhàu nát, giơ lên cho tôi thấy, rồi lại nhét vào túi áo.

 

Anh nắm tay tôi, dẫn tôi xuống tầng dưới.

 

Đèn trong bếp vẫn sáng.

 

Nồi áp suất đặt trên bếp còn đang giữ ấm, hương thơm phảng phất trong không khí.

 

Anh nói:

“Là mẹ tôi nấu, để phần cho cô.”

 

Lúc ấy, tôi mới nhận ra — hóa ra mình diễn vụng đến thế.

 

Rõ ràng suốt mười mấy năm qua, cha mẹ tôi chưa từng phát hiện ra tôi đói.

 

Về sau tôi mới hiểu — có người nhìn bằng mắt, nhưng cũng có người nhìn bằng cả tấm lòng.

 

Anh hỏi:

“Tay nghề mẹ tôi có hạn, mì xương hầm được không?”

 

Tôi gật đầu lia lịa.

 

Anh bảo tôi ngồi chờ.

 

Vì không bật máy hút mùi, hơi nước mờ mịt bay khắp bếp.

Anh khẽ mở hé cửa sổ, cho gió đêm ùa vào.

 

Mì chín rất nhanh.

 

Anh múc ra một bát to, đặt trước mặt tôi.

 

“Ăn hết được không?”

 

“Được ạ.”

 

“Thế là nhiều hay ít?”

 

“Vừa đủ.”

 

Ngay sau đó, tôi bị gõ nhẹ một cái lên trán — *cốc!*

 

Không đau, nhưng vang rõ ràng.

 

Anh nheo mắt, hỏi lại:

“Nhiều hay ít?”

 

Tôi ngoan ngoãn trả lời:

“...Nhiều ạ.”

 

Lúc ấy, anh mới giãn mặt ra, múc bát nhỏ hơn — một cái bát sứ màu hồng phấn, có quai — đặt trước mặt tôi.

 

“Sau này ăn không hết thì nói, ăn không đủ cũng phải nói. Ăn quá nhiều hay quá ít đều không tốt cho dạ dày.”

 

Tôi gật đầu.

 

Trên bát mì sáng bóng là những miếng xương sườn và lát ngô vàng ươm.

 

Tôi ăn từng ngụm nhỏ, còn anh ngồi đối diện, ăn phần bát lớn kia một cách thong thả.

 

Anh hỏi:

“Ngon không?”

 

Tôi đáp nhỏ:

“Ngon ạ.”

 

Anh mỉm cười:

“Vậy thì dễ nuôi thật.”

 

Căn bếp yên tĩnh tràn ngập mùi thơm của đồ ăn, làn gió đêm nhẹ lướt qua ô cửa, mang theo chút mát lạnh.

Cả dạ dày, lẫn trái tim tôi — đều được lấp đầy từng chút một.