Hà Thanh Hải Yến - Chương 5

Có lẽ là chưa bao giờ tôi ngủ ngon đến vậy — sáng hôm sau, hiếm hoi lắm tôi mới dậy muộn đến hơn bảy giờ.

 

Nhìn chiếc đồng hồ treo tường, máu trong người như đông cứng lại.

 

Từ sau khi mẹ tôi bỏ đi, trong nhà chỉ còn lại hai cha con.

 

Bất kể xuân hạ thu đông, tôi đều bị ép phải dậy lúc năm giờ sáng, làm xong hết việc nhà rồi mới được đi học.

Chỉ cần lỡ ngủ thêm một chút, người gọi tôi dậy sẽ là nắm đấm cùng những lời chửi rủa.

 

Tôi cuống cuồng mặc quần áo, chạy vội xuống lầu.

 

Đến khi đứng trong phòng khách, tôi mới sực nhớ — đây không phải là nhà tôi.

 

Dây thần kinh căng cứng bấy lâu liền thả lỏng ra.

 

Cửa lớn tầng dưới mở toang, có người đã dậy, nhưng xung quanh yên tĩnh đến lạ.

 

Hồi tưởng lại lúc nãy vừa ra khỏi phòng — phòng của dì Chu ở bên trái vẫn đóng, thảm trước cửa còn dán sát khe cửa, chắc là dì vẫn chưa dậy.

Phòng đối diện là của Chu Hải Yến, cửa lại mở toang.

 

Vậy người dậy sớm chắc là anh ta.

 

Tôi rửa mặt xong, chợt nhớ tối qua ăn xong hình như vẫn chưa rửa bát.

 

Tôi bước vào bếp — bồn rửa sạch bóng, khô cong, chẳng thấy một giọt nước nào.

Chén bát đều được rửa sạch, sắp gọn gàng trong tủ, ngay cả khăn lau bàn cũng được gấp ngay ngắn.

 

Tôi lại ra ban công xem có quần áo bẩn cần giặt không — ngẩng đầu nhìn, quần áo cả nhà, kể cả của tôi, đều đã được giặt và phơi gọn ghẽ.

 

Không tin nổi, tôi cầm cây lau nhà lên — sàn sáng bóng đến mức có thể soi gương, còn sạch hơn cả mặt tôi.

 

Cả căn nhà này… hoàn toàn chẳng còn việc gì đến lượt “tôi”.

 

Tôi: “…”

 

Tên lưu manh gì mà siêng năng sạch sẽ thế không biết?

 

“Dậy sớm thế, tính làm cô bé ốc sên à?”

 

Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

 

Tôi giật nảy người, tay buông ra khiến cây lau nhà ngã đánh *rầm*.

 

Chu Hải Yến mặc đồ thể thao, từ ngoài đi vào.

 

Anh đặt túi đồ ăn sáng lên bàn — bánh bao, màn thầu, sữa đậu nành, quẩy… cái gì cũng có.

 

“Thích ăn cái nào thì chọn.”

 

Anh lại bước tới, dựng cây lau nhà lên, đặt về chỗ cũ, rồi đè nhẹ vai tôi, ấn tôi ngồi xuống ghế.

 

Từ trong túi đồ, anh lấy ra một bịch nhỏ ngộ nghĩnh — những chiếc bánh màn thầu tí hon, đủ màu sắc rực rỡ.

 

Anh hờ hững nói:

“Cái này không no đâu, ăn chơi thôi. Anh thấy con nít đứa nào cũng thích.”

 

Bánh màn thầu ngũ sắc, mười cái hai tệ. Loại đồ ăn mà cha mẹ hay mua để dỗ trẻ con.

 

Hồi nhỏ tôi rất thích, nhưng mẹ tôi luôn nói thứ này không đáng tiền. Dù ngày nào đi làm, đi học cũng đi ngang qua hàng đó, bà chưa từng mua cho tôi một lần.

 

Sau này khi tôi đủ lớn, đủ tiền để tự mua, thì đã chẳng còn thấy cần thiết nữa.

 

Giờ đây, thứ tôi từng ao ước thuở nhỏ lại đang ở ngay trước mặt.

Tôi cầm lên một cái màu hồng, khẽ cắn một miếng.

 

Đúng hương vị trong ký ức — ngọt nhẹ, mềm xốp.

 

Ngẩng đầu nhìn anh, mắt tôi cong cong cười:

“Cảm ơn anh.”

 

Anh hơi khựng lại, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười nhạt.

 

Tôi lấy cái bánh nhỏ màu tím xinh nhất, chìa ra trước mặt anh:

“Ngon lắm, anh ăn thử đi.”

 

Anh cười khẩy: “Anh đâu còn là con nít.”

 

“Không phải con nít thì không được ăn bánh ngũ sắc à?

Em cũng đâu phải con nít nữa đâu.”

 

Anh nói: “Nhỏ người mà ma lanh.”

 

Rồi cúi xuống, ăn luôn cái bánh trên tay tôi — một miếng nuốt gọn, chẳng đủ dính kẽ răng.

 

Ăn sáng xong, tôi chẳng biết làm gì.

 

Chu Hải Yến thay quần áo, vào phòng làm việc vẽ phác thảo.

 

Anh bảo tôi xem tivi, tôi lắc đầu — không hứng thú.

Anh bảo tôi làm bài tập, tôi lại khoát tay — chẳng muốn.

Anh nói: “Vậy thì đi lau nhà đi.”

Tôi đáp ngay: “Cái đó thì được!”

 

Anh nhìn tôi một cái, khẽ cười: “Chắc sốt rồi, phát điên mất.”

 

“Không ngồi yên nổi thì qua đây, làm cùng anh.”

 

Nói rồi anh đưa tôi một bảng vẽ và cây bút, bắt ngồi cạnh anh, cùng vẽ.

 

Anh vừa cầm bút, cả người như biến thành người khác — tập trung, nghiêm túc, ánh mắt sáng rõ.

Dù là người ngoại đạo, tôi cũng nhận ra anh vẽ rất giỏi.

 

Còn tôi thì… thôi khỏi nói.

 

Vẽ mãi mà chỉ ra được ba người que — một trong số đó còn thiếu tay thiếu chân.

 

Anh không nói gì, chỉ nhìn bức vẽ của tôi rồi cười, cười đến chảy nước mắt.

 

Từ hôm đó trở đi, tôi thề không bao giờ vẽ nữa.

 

Hôm sau, tôi ngoan ngoãn ngồi cạnh anh làm bài tập.

Ba người trong nhà — tôi, dì Chu, và Chu Hải Yến — mỗi người một nếp sinh hoạt riêng, giao nhau nhưng chẳng trùng khớp.

 

Tôi ngủ sớm, dậy sớm.

Dì Chu ngủ sớm nhưng dậy muộn.

Còn Chu Hải Yến thì ngủ muộn nhưng lại dậy sớm.

 

Dì Chu bị mất ngủ nặng, tối nào cũng phải uống thuốc mới ngủ được. Thường khoảng chín giờ sáng mới thức, rồi đi chợ mua đồ, về nấu cơm.

 

Phần lớn thời gian còn lại, dì đọc sách — từ Trăm năm cô đơn, Tình yêu thời thổ tả, Những người khốn khổ cho đến Sống.

Hầu như quyển nào dì cũng đọc qua.

Thỉnh thoảng dì xem vài bộ phim gián điệp cũ, cứ xem đi xem lại mấy phim đó.

Dì dễ xúc động, thường rơi nước mắt mà chẳng nói gì.

 

Mệt thì dì ra ngồi trước cửa, nhìn chằm chằm vào cây quế trước sân, thẫn thờ.

Tối chín giờ, dì sẽ đúng giờ vào phòng ngủ.

 

Chu Hải Yến là thợ xăm.

Giờ giấc làm việc của anh rất tự do.

Nửa tầng trệt bên phải là phòng làm việc của anh.

 

Sáu giờ sáng, anh luôn dậy đúng giờ, làm hết việc nhà, rồi ra ngoài tập thể dục.

Tầm bảy rưỡi, anh xách đồ ăn sáng về.

Buổi sáng, anh vẽ phác thảo, hoặc sắp xếp tư liệu.

 

Buổi chiều đến khuya, khách bắt đầu đến xăm.

Kỹ thuật của anh chắc chắn rất tốt — ngay cả những gã to xác, trong lúc xăm kêu gào như bị mổ heo, nhưng khi xăm xong vẫn giơ ngón cái, nói lần sau nhất định quay lại.

 

Thỉnh thoảng anh làm muộn đến tận khuya, nên hôm sau mới ngủ bù.

Còn tôi — trong căn nhà này đúng nghĩa là “người rảnh rỗi”.

Họ nói con nít không cần làm việc nhà, chỉ cần “chịu được buồn chán” là giỏi rồi.

 

Tôi không thích chơi điện thoại hay game, nên hoặc là làm bài tập, hoặc ngồi cùng dì Chu ngoài hiên, hoặc giúp Chu Hải Yến dọn bàn làm việc.

 

Trí nhớ tôi tốt — chỉ cần thấy anh sắp xếp một lần, tôi có thể nhớ rõ vị trí từng món dụng cụ.

 

Nếu nói tôi có “thú vui” gì, thì đó chắc là ngắm tay anh.

 

Tay anh rất đẹp — mu bàn tay rộng, các ngón dài, khớp xương rõ ràng.

Nhất là khi anh đeo găng tay đen lúc làm việc, trông vừa mạnh mẽ vừa cuốn hút một cách lạ kỳ.

 

Mỗi bữa ăn, anh đều hỏi tôi: “Nhiều hay ít?”

 

Ban đầu, tôi vẫn chưa quen nói thật, vẫn có thói quen nói dối.

Nhưng điều khiến tôi không ngờ là — lần nào anh cũng nhìn thấu, không sai một lần nào, rồi lại thưởng cho tôi một cú gõ đầu “cộc” rõ to.

 

Cứ như thế, từng chút một, anh phá tan hết lớp vỏ ngụy trang quanh tôi.

 

Anh nói:

“Những gì ba mẹ em dạy toàn là vớ vẩn. Tin vào mấy thứ đó, chỉ khiến em tối nằm đói meo không ngủ nổi, còn chẳng lớn được nữa.”

 

Từ khi không còn “ngu ngốc” nữa, tôi mới biết cảm giác được ăn no tuyệt đến thế nào — ngay cả giấc ngủ cũng ngon hơn hẳn.

 

Trong thời gian đó, tôi tranh thủ ban ngày quay về nhà lấy heo đất tiết kiệm của mình.

 

Ba tôi, đúng như dự đoán — không có ở nhà.

 

Hàng xóm nói gần đây ông ta “gặp thời”, thắng được nhiều tiền, mấy ngày liền chẳng thấy bóng dáng đâu.

 

Ừ, vậy thì tốt quá.

Tôi mong ông ta cứ thắng mãi như thế, để không bao giờ nhớ ra còn có một đứa con gái — chỉ để trút giận.

 

12

Tối hôm đó, tôi lại nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

 

Nhưng lần này, là vì hạnh phúc.

 

Hôm nay, dì Chu rủ tôi đi dạo phố. Chu Hải Yến cũng muốn đi cùng, nhưng dì trừng mắt:

“Chỗ nào mát thì đi chơi đi, đừng bám theo.”

 

Rồi dì kéo tôi vào một cửa hàng nội y nữ cao cấp — nơi mà trước giờ tôi chưa từng dám bước vào.

 

Hóa ra, nội y của con gái lại có nhiều kiểu dáng và màu sắc đến thế. Hóa ra, ở mỗi giai đoạn khác nhau của tuổi dậy thì, lại cần mặc những loại áo khác nhau. Hóa ra, cúp áo trống không phải là chuyện “bình thường”.

 

Dì Chu kiên nhẫn chọn từng chiếc một cho tôi thử, đến khi tìm được loại vừa vặn nhất.

 

Dì tận tay dạy tôi cách mặc, cách điều chỉnh dây áo đúng cách.

 

Dì nói, “Ngực phát triển là chuyện tự nhiên, là dấu hiệu con đang lớn lên. Ngẩng cao đầu, đừng xấu hổ.”

 

Dì nói thêm, nếu chọn sai loại áo, sau này rất dễ bị lệch dáng, thậm chí xuất hiện “ngực phụ”.

 

Hôm đó, tôi có được hai chiếc áo lót đầu tiên trong đời, thật sự là của riêng mình — món quà dì Chu tặng.

 

Có lẽ vì dì quá chu đáo và dịu dàng, nên cô nhân viên bán hàng phải cảm thán:

“Chị thương con gái thật đấy.”

 

Dì không phủ nhận, chỉ mỉm cười, rồi ôm lấy tôi.

 

“Con gái ngoan như thế, sao mà không thương cho được.”

 

Dì Chu — so với mẹ tôi, còn giống mẹ hơn cả mẹ.

 

Tôi vùi mặt vào chăn, cảm thấy hạnh phúc đến mức chóng mặt.

 

Từ nay, tôi cũng là cô gái có **những chiếc áo lót xinh đẹp và êm ái** rồi!

 

Áo lót!

 

A!

 

Tôi chợt bật dậy.

 

Hai chiếc áo mới vẫn còn để trên ghế sofa dưới nhà! Dì bảo phải giặt tay trước khi mặc cơ mà!

 

Tôi vội xỏ dép, rón rén bước xuống lầu, định giặt ngay trong đêm.

 

Đèn phòng khách hắt ra ánh sáng vàng nhạt. Chu Hải Yến ngồi nửa người trong bóng tối, khói thuốc trắng mờ lượn quanh những ngón tay thon dài. Anh bất động, như thể linh hồn đã rời khỏi thân xác, chỉ còn lại vỏ trống rỗng đang bị khói thuốc nuốt dần.

 

Tôi khựng lại.

Anh dường như cảm nhận được, liền dập tàn thuốc.

 

“Đói à?”

 

Tôi lắc đầu, rồi chợt nhớ anh không thấy được, nên nhỏ giọng nói:

“Không, em chỉ xuống lấy cái túi nhỏ… trong đó có quần áo quên giặt.”

 

Anh nói:

“Là hai cái áo nhỏ đó à? Tôi giặt rồi, đang phơi ngoài ban công.”

 

“Ơ?”

 

Tôi ngẩn người.

 

Liếc sang phía ban công — quả thật, chúng đang treo ngay ngắn trên móc, còn ướt và hơi nhăn, rõ ràng là được giặt tay cẩn thận.

 

Một cảm giác kỳ lạ thoáng qua trong lòng.

 

Sao anh ta lại siêng thế, làm tôi thấy mình như con mèo lười.

 

Anh vỗ vỗ chỗ bên cạnh, ra hiệu tôi ngồi xuống.

 

“Không phải nên giặt tay à?” anh hỏi, giọng mang chút thắc mắc.

 

Tôi chống cằm, gật đầu rồi lại lắc đầu:

“Cũng không hẳn… nhưng tay anh khỏe quá, em sợ anh vò mạnh làm rách mất.”

 

Anh: “…”

 

“Thôi được, lần sau tôi nhẹ tay hơn.”

 

Khi ấy, trong mắt anh, tôi chỉ là một đứa nhóc chưa lớn. Còn tôi — vốn chẳng có nhiều kinh nghiệm tiếp xúc với đàn ông — nhìn anh như một người anh trai. Cả hai đều không nhận ra chuyện này, ở một góc độ nào đó, thật ra rất dễ khiến người ta hiểu lầm.

 

Gần mười hai giờ. Anh giục tôi về phòng ngủ.

 

Tôi không muốn.

 

Có lẽ vì đã quen sống trong sợ hãi, từ nhỏ tôi luôn phải nhìn sắc mặt ba mà đoán tâm trạng, nên khả năng cảm nhận cảm xúc người khác của tôi rất nhạy.

 

Lúc này, Chu Hải Yến… có điều gì đó rất bất ổn.

 

Anh giống như một kẻ tù bị giam trong tuyệt vọng, chờ đợi, níu giữ một điều gì đó không thể chạm tới.

 

Tôi cảm giác — tôi nên ở bên anh, ngay lúc này.

 

Về sau, mỗi lần nhớ lại đêm đó, tôi đều thấy may mắn vì mình đã tin vào trực giác.

 

Kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ.

 

Tầng trên vang lên tiếng mở cửa — dì Chu xuống lầu.

 

Nhưng bà dường như không thấy chúng tôi.

 

Bà cứ thế đi ngang qua phòng khách, bước thẳng ra sân, dừng lại dưới gốc cây quế.

 

Tôi nghĩ dì mộng du, không dám gọi, sợ làm bà giật mình.

 

Đêm sâu thẳm, gió khẽ rung lá, tiếng chuông gió lanh lảnh vang lên, âm thanh va vào tĩnh lặng, nghe thật thê lương.

 

Dáng người mảnh mai ấy xoay lại, giơ tay, rồi bước nhẹ — dì bắt đầu múa.

 

Mỗi một động tác đều như dốc cạn sức lực, như thể sự sống và hy vọng trong bà đang bùng cháy.

 

Dì tựa như con thiêu thân, lao vào ngọn lửa của ký ức, chọn một cái chết rực rỡ và tuyệt vọng nhất.

 

Gió đêm lạnh buốt. Cả thế giới tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chuông gió lay động.

 

Tôi và Chu Hải Yến ngồi ở cửa, lặng lẽ nhìn, làm khán giả cho “vũ khúc của linh hồn” ấy.

 

Khi điệu múa kết thúc, dì ngửa người ra sau, như muốn ngã vào vòng tay ai đó.

 

Nhưng phía sau — chẳng có ai cả.

 

Sự trống rỗng ấy khiến dì ngã sụp xuống đất, hai tay đập mạnh lên nền, tiếng khóc xé lòng:

 

“Vì sao… anh không về nhìn em một lần thôi? Em sợ ma, nhưng em không sợ anh mà…

 

Anh đi rồi, bọn họ… bọn họ bắt nạt em…”

 

Tôi toan đứng dậy chạy đến, nhưng bàn tay to lớn của Chu Hải Yến đã kéo tôi lại.

 

Giọng anh trầm thấp, khàn khàn vì mệt:

“Em mà tới, dì sẽ không tỉnh được nữa đâu.”

 

Nỗi đau khổ đi qua mỗi người theo một cách khác nhau — có người chìm mãi trong nó, có người lặng lẽ mang hành lý, tiếp tục bước đi.

Buông bỏ — là con đường ai rồi cũng phải đi qua.

 

Đêm ấy, mãi đến khi dì Chu khóc đến kiệt sức, Chu Hải Yến mới bước tới, cõng bà về phòng.

 

Tôi lấy khăn ấm, nhẹ nhàng lau mặt, lau tay cho dì, xóa đi những vệt nước mắt và bụi đất.

Nhưng tôi biết — vết thương trong tim bà, tôi không thể lau đi được.

 

Sau khi dì ngủ say, Chu Hải Yến lại ngồi xuống sofa. Tôi lặng lẽ ngồi cạnh anh.

 

Dưới ánh đèn vàng, anh ngẩng đầu nhìn trần nhà, mắt đỏ hoe.

 

Một lúc sau, anh khẽ hỏi:

“Em sợ không?”

 

Tôi đáp:

“Không sợ.”

 

Người ta nói, khi treo chuông gió trên cây, nếu gió thổi, tiếng chuông vang lên — linh hồn người đã khuất sẽ nghe thấy và trở về nhà.

 

Khi mẹ tôi vừa mất, mỗi tối tôi đều treo chuông gió trước cửa.

 

Nhưng suốt hai năm trời, tôi chưa từng mơ thấy mẹ một lần nào.

 

Ngược lại, cha tôi thì đập vỡ chuông, mắng tôi bày những thứ “tà ma quỷ quái”, nói rằng nó khiến ông bất an, đêm nào cũng gặp ác mộng.

 

Thế thì… còn sợ gì nữa chứ?

 

Điều mà người ta sợ, lại chính là điều mà kẻ khác mong ngóng suốt cả đời cũng chẳng gặp được.

Tôi không sợ.

 

Chỉ là… tôi thấy buồn.

 

Buồn vì họ — dù bản thân đã khổ đến kiệt quệ — vẫn cố gắng dành cho tôi sự ấm áp.

 

Buồn vì thế giới này đầy rẫy vết nứt, mà vẫn có những người kiên nhẫn khâu vá từng đường.

 

Buồn vì chúng tôi, dường như mỗi người đều bị số phận ngậm trong miệng, bị nhai nát, rồi vẫn phải chật vật tồn tại trong cùng một cõi nhân gian.

 

Chu Hải Yến — anh ấy mang trong lòng nỗi đau quá sâu. Đến mức chỉ cần ngồi bên cạnh thôi, tôi cũng cảm nhận được cái lạnh, cái cô độc và tuyệt vọng trào dâng như sóng.

 

Giống như anh đang đứng nơi ranh giới giữa sống và chết — nhưng lại chẳng thuộc về bên nào cả.

 

Và tôi… chẳng thể làm được gì.