Hà Thanh Hải Yến - Chương 6

Sáng hôm sau, dì Chu tỉnh lại.

Bà nhớ rất rõ chuyện đêm qua.

 

Khuôn mặt thoáng nét áy náy, dì dịu giọng nói với tôi:

“Đừng sợ, dì sẽ không làm con bị thương đâu.”

 

Lúc bà nói câu đó, tôi chợt nhớ đến dáng vẻ cẩn trọng, dè dặt năm xưa của An Kỳ — giống hệt.

 

Sống mũi tôi cay xè.

Trong lòng, tôi biết rõ: An Kỳ không phải kẻ ngốc, còn dì Chu cũng chẳng phải người điên.

Họ chỉ đang trải qua những nỗi đau mà người ngoài không thể nào hiểu nổi.

 

Tôi nói:

“Dì ơi, điệu múa hôm qua của dì đẹp lắm. Dì dạy con múa được không?”

 

Ánh mắt bà chợt đỏ hoe, rồi nhanh chóng lau nước mắt, gật đầu mỉm cười:

“Được.”

 

Từ hôm đó, dưới gốc cây quế trước sân, luôn có hai bóng người — một lớn, một nhỏ — cùng múa, cùng cười, không còn lẻ loi nữa.

 

Chỉ có điều, ông Trời chẳng ban cho tôi chút năng khiếu nào — không hội họa, cũng chẳng múa hát.

Dù dì Chu kiên nhẫn cầm tay chỉ dạy từng động tác, hết lần này đến lần khác, tôi vẫn vụng về.

 

Dì không hề than phiền, vẫn nhẹ nhàng sửa dáng, chỉnh tay, đến khi tôi múa được tạm tạm mới thôi.

 

Bà kể, ngày xưa, chính nhờ điệu múa này mà bà và ba của Chu Hải Yến quen nhau.

Ông thích nhất là nhìn bà múa.

Bà yêu hoa quế, nên ông trồng cho bà một cây quế to trong sân.

 

“Lúc còn sống thì thương cây lắm,” dì khẽ cười, “giờ mất rồi, lại nói là không thích nữa.”

 

Giọng bà bình thản, có một thứ lạc quan lặng lẽ đối chọi với nỗi bi quan trong lòng — một mặt chiếu sáng ban ngày, mặt kia lại bị khóa kín trong đêm tối.

 

Trong cái thị trấn nhỏ này, chuyện gì xảy ra đều không thể giấu được.

Lời đồn như ngọn gió độc, lan nhanh và tàn nhẫn.

 

Vì vậy, mỗi lần dì Chu đi chợ mua đồ, tôi đều khăng khăng đòi đi cùng.

 

Thị trấn có hai khu chợ: nhà tôi ở phía tây, thường đi chợ Tây; còn nhà dì Chu ở phía đông, nên đến chợ Đông.

Thị trấn chẳng lớn cũng chẳng nhỏ, nhưng tôi gần như chưa bao giờ đặt chân đến chợ Đông.

 

Chợ Đông đông hơn, ồn ào hơn.

Ngay cổng vào là một người đàn ông trung niên, trước mặt là chiếc xe đạp cũ kỹ, hai bên treo mấy bao vải lớn, đầu xe còn buộc cái loa tróc sơn:

 

“Thu tóc, tóc dài càng tốt! Cắt tóc, bán tóc, giá cao!”

 

Vừa thấy tôi, ánh mắt ông ta sáng lên.

Ông túm lấy tay tôi:

“Bán tóc không, cô bé? Tóc dài thế này quý lắm đấy!”

 

Tôi giật mình.

Mẹ tôi từng nói tóc dài hút hết chất dinh dưỡng, nên hồi bà còn sống, tôi toàn cắt tóc ngắn cũn, như con trai.

Nhưng thật ra, tôi thích tóc dài.

Từ khi mẹ mất, tôi không cắt nữa.

Bốn năm trôi qua, người tôi chẳng cao thêm bao nhiêu, nhưng tóc thì đã dài đến tận thắt lưng.

 

Bị kéo bất ngờ, tôi hoảng hốt.

Dì Chu lập tức chắn trước mặt tôi,

“Con gái tôi không bán tóc.”

 

Rồi dì kéo tôi rời đi.

 

Người đàn ông vội chặn lại:

“Ê, giá cao mà! Hai trăm được không?

Ba trăm! Ba trăm là giá cao nhất rồi đấy!”

 

Dì chẳng cần nghĩ, nhíu mày nói:

“Bao nhiêu cũng không bán. Cô gái ngoan thế này, đừng có giở trò.”

 

“Ba trăm mà còn chê à! Ngoài kia không ai trả giá đó đâu!”

 

Chẳng biết từ khi nào, xung quanh đã tụ tập một đám người xem náo nhiệt.

 

“Ơ kìa, chẳng phải bà điên góa chồng ở hẻm kia sao? Giờ có thêm đứa con gái nữa à?”

“Chồng chết sớm, chắc cô đơn quá nên tìm vui chứ gì, ha ha ha…”

“Nghe đâu chồng bà ta bỏ đi từ lâu rồi, bên ngoài chắc có mấy bồ rồi đấy!”

“Còn con bé kia… nhìn quen lắm, chẳng phải con gái bà Đường sao? Bà Đường tự tử mấy năm trước ấy.”

“Trời ơi, đúng là nó rồi!”

“Hai kẻ đáng thương nhất Đông Tây hợp lại, hay thật.”

“Ba trăm mà còn chê ít, tham thì thâm nhé!”

“Tối hôm kia tôi còn nghe bà ta phát điên nữa đó, hú hét cả đêm!”

“Suỵt, đừng nói nữa, cẩn thận thằng nhóc nhà bà ấy đánh chết bây giờ.”

 

Ban đầu là một con chó sủa, rồi hai con, rồi cả bầy cùng sủa — chẳng ai biết vì sao mà sủa, nhưng tất cả đều hùa theo.

 

Đám người như một bức tường đặc nghẹt, xấu xí và hả hê.

Họ chẳng quen biết dì Chu, nhưng lời nhục mạ lại tuôn ra trơn tru, định nghĩa cả một con người chỉ bằng vài câu độc địa.

 

Dì Chu cắn chặt môi, bàn tay nắm lấy tay tôi run rẩy.

 

Một nỗi tức giận cháy bừng trong ngực tôi — tim như bị ai bóp nghẹt.

Họ muốn nói tôi thế nào cũng được, nhưng sao lại lôi dì Chu vào?

Dì đã chịu đủ khổ rồi, tại sao còn phải gánh thêm những lời độc ác này?

 

Tôi siết chặt nắm đấm, nhìn từng khuôn mặt méo mó quanh mình, rồi hất tay dì ra, lao tới, dùng hết sức xô bọn họ tản ra:

 

“Cút đi! Cút hết đi! Đồ súc sinh! Một lũ rác rưởi!

Miệng mấy người sẽ thối rữa, mông mấy người cũng thối theo! Đồ điên! Lũ chó!”

 

Tôi chưa bao giờ chửi ai, nên toàn mượn lại những câu mà cha từng mắng tôi.

Nhưng dù vậy, lời họ còn dơ bẩn gấp trăm lần.

 

Nghĩ đến cảnh dì từng một mình đối diện với những kẻ như thế, lòng tôi càng bốc lửa.

 

Người ta vốn thế — hiền thì bị bắt nạt, cứng thì được nể, nhưng kẻ liều mạng… ai cũng sợ.

 

Tôi xông lên, gặp ai cũng đẩy, vừa la hét vừa mắng lại từng câu, từng chữ.

Trong cơn hỗn loạn, có người túm tóc tôi giật mạnh, mặt tôi bị cào rát bỏng.

 

Dì Chu lao vào che cho tôi, áo bị xé rách, tay bị bầm tím.

 

Họ gọi tôi là “con điên nhỏ”.

Tôi điên thật cho họ xem.

 

Tôi phun nước bọt, chửi loạn lên, ánh mắt đỏ ngầu.

Bọn họ chửi thì chửi, nhưng chẳng ai dám tiến lại gần nữa.

 

Trong đầu tôi chợt thoáng hiện cảnh Chu Hải Yến đánh cha tôi hôm đó.

Thân thể đi trước cả suy nghĩ — tôi đang **bắt chước** anh.

 

Tôi hung hăng chỉ tay vào họ, nghiến răng nói:

“Ai dám nói xấu mẹ tôi nữa, tôi cắn đứt lưỡi người đó! Nhớ cho kỹ!”

 

Người ta luôn ngưỡng mộ kẻ mạnh — mà sự ngưỡng mộ ấy, bắt đầu từ việc bắt chước.

Tôi kéo dì rời khỏi đám đông, đi được đến đầu hẻm thì chân mềm nhũn.

Đây là lần đầu tiên tôi đánh nhau — cũng là lần đầu tiên tôi dám như thế.

 

Dì Chu nhanh tay đỡ lấy tôi, môi trắng bệch, run run:

“Có đau không, Thanh Thanh? Là lỗi của dì…”

 

Tôi cố đứng vững, vỗ ngực:

“Không sao! Chút xước xát vặt thôi, con dai lắm. Dì ơi, từ nay con bảo vệ dì nhé!”

 

Bà ôm tôi, vừa khóc vừa cười.

 

Hôm đó về, Chu Hải Yến thấy chúng tôi bầm dập, mặt anh tối sầm.

Hỏi dì, bà không nói.

 

Tôi tức quá, kể hết mọi chuyện.

 

Nghe xong, anh không nói lời nào, chỉ với tay lấy cây gậy gỗ, định đi.

 

“Chu Hải Yến! Quay lại! Không được ra tay!” — dì quát lớn.

 

Gân xanh nổi đầy trán, anh quay lại, giận dữ:

“Lúc nào cũng vậy! Chẳng lẽ con cứ phải nhìn họ bắt nạt mẹ sao?”

 

Dì nhắm mắt, nước mắt tuôn dài:

“Làm ơn… coi như mẹ xin con, được không? Ngoan đi, yên ổn một chút.”

 

Sự im lặng giữa hai người như kéo dài vô tận.

Cuối cùng, anh buông gậy xuống.

 

Không đứa con nào có thể từ chối lời cầu xin trong nước mắt của mẹ — tôi không thể, Chu Hải Yến cũng không thể.

 

Sau khi dì vào phòng, Chu Hải Yến ngồi ngoài cửa, lặng lẽ nhìn về phía cây quế, mặt vô cảm.

 

Tôi ngồi xuống cạnh anh, khẽ nói:

“Chu Hải Yến, người quân tử trả thù mười năm chưa muộn. Em nhớ hết mặt mấy kẻ đó rồi!”

 

Sợ anh không tin, tôi giơ tay đếm:

“Có một bà tầm bốn mươi tuổi, tóc ngắn, răng hô, mặt giống củ tỏi — bà ta chửi đầu tiên.

Còn một bà mặc áo hồng, tóc dài, mắt một mí, tay dắt thằng con nít — bà ta véo dì mấy cái!

Rồi có bà chừng năm mươi, hói trán kiểu ‘Địa Trung Hải’, mồm như pháo nổ, chửi bậy nhất!

Và còn…”

 

Tôi nhíu mày nhớ, “còn một bà mặt trắng bệch, trang điểm đậm như diễn tuồng, chính bà ta cào em, giật cả tóc em!”

 

Không hiểu sao, anh bật cười.

“Không ngờ em còn thù dai vậy.”

 

Anh giơ tay, khẽ chạm vào trán tôi — ba vệt cào đỏ rõ ràng.

“Đau không?”

 

Tôi định nói không, nhưng lại thành thật:

“Đau chứ, đau chết đi được. Còn bị giật trụi mấy lọn tóc nữa!”

 

Anh cười, kéo tôi ngồi lên đùi, nắm tay tôi đặt lên đầu mình:

“Vậy thì kéo lại cho công bằng.”

 

Tóc anh mềm, tôi vừa nghịch vừa nói:

“Không được, ai làm người nấy chịu. Em muốn giật bà diễn tuồng kia!”

Anh mỉm cười, “Được.”

 

…

 

Không biết Chu Hải Yến sau đó đã làm gì, mà những lần đi chợ sau, ai cũng chào hỏi lễ phép, không còn ai dám nói lời khó nghe.

 

Về sau, tôi mới biết — anh đã đi “đòi nợ” giúp chúng tôi.

 

Những người chửi dì Chu không ra gì, anh đều tìm ra bí mật của họ:

Người chửi người khác “hư thân” thì chính chồng mình ngoại tình.

Người nói người ta “không ai thèm” thì chồng lại bỏ đi theo gái.

Kẻ mắng người ta “bị cắm sừng” thì vì chồng đi chơi gái mà bản thân còn mắc bệnh.

 

Anh thu hết, phát bằng loa khắp chợ, vừa đi vừa phát.

“Cả thị trấn mà còn ai chưa biết mấy chuyện này thì là lỗi của tôi.” — anh nói.

 

Thế là, quả báo đến nhanh đến lạ.

Giờ họ ai cũng bận giấu mặt, không còn hơi đâu mà nói người khác.

 

Nếu phải ví, tôi nghĩ dì Chu giống như một cái cây không cao, không to, nhưng từng trải qua gió sương, từng chứng kiến sinh tử, chia ly.

Cái cây ấy nhìn mong manh, nhưng rễ lại đan chặt sâu trong đất, chẳng cơn gió nào quật ngã nổi.

 

Còn Chu Hải Yến — như một con sói hoang bị ràng buộc bởi dây leo.

Anh tạm cất móng vuốt, nén đi bản năng hung liệt, nhưng thứ sức mạnh cuộn chảy trong anh vẫn chưa bao giờ tắt — chỉ là, được giấu đi, chờ một ngày lại bùng lên.

 

14

Không ngoài dự đoán — những ngày đau khổ luôn dài dằng dặc, còn hạnh phúc thì lại thoáng qua như chớp mắt.

 

Càng gần đến ngày khai giảng, lòng tôi càng bất an.

 

Được sống ở đây, là một điều hạnh phúc.

 

Nhưng tôi biết rõ, hạnh phúc này là do tôi “trộm” mà có.

 

Cơ thể tôi giờ đã khỏe mạnh, chẳng còn lý do gì để tiếp tục ở lại.

Đi học, với tôi, giống như một tín hiệu báo trước sự kết thúc — báo rằng những ngày ấm áp tạm bợ này sắp tan biến.

 

Tôi lo sợ, hoảng hốt, muốn tìm mọi cách để giữ lại chút gì đó — một sợi dây, dù nhỏ, cũng đủ để ràng buộc tôi với ngôi nhà này.

 

Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng tôi dậy từ lúc năm giờ sáng, len lén dậy làm hết việc nhà.

 

Đến khi Chu Hải Yến đi xuống, tôi vừa khéo bưng bát cơm chiên trứng ra bàn.

 

Anh nhìn quanh một lượt, rồi lại nhìn tôi.

“Em làm hết phần việc của tôi rồi, vậy tôi biết làm gì đây?”

 

Tôi chỉ vào đĩa cơm, cười híp mắt:

“Anh ăn sáng nè.”

 

Anh hừ khẽ một tiếng, kéo ghế ngồi xuống.

Vừa ăn được hai miếng, tốc độ nhai của anh dần chậm lại.

 

“Em thấy ngon không?” — anh hỏi, giọng có phần dò xét.

 

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm đã ăn quá nửa, ngạc nhiên:

“Ngon mà?”

 

Tôi vốn không kén ăn. Trong mắt tôi, chỉ cần cơm chín là ngon rồi.

 

Tay cầm đũa của anh khẽ run.

“Em chắc chứ?”

 

“Chắc mà! Ở nhà em còn là người nấu ăn ngon nhất đó.”

 

Mẹ tôi nấu gì cũng thành một nồi lẩu tạp, còn ba tôi thì chẳng biết nấu nướng.

Có thể nói, trong nhà tôi, tôi là đầu bếp giỏi nhất.

 

Ngay cả khi ba tôi say xỉn mắng tôi, thứ gì cũng chửi, duy chỉ có món cơm chiên của tôi là chưa từng bị chê.

 

Anh hít một hơi lạnh:

“Vậy chắc vị giác của nhà em… bỏ đi du lịch chung rồi.”

 

Anh nhìn tôi, chậm rãi nói tiếp:

“Nếu nói ngon thì có lỗi với bản thân, mà nói dở thì sợ tổn thương lòng tự trọng của em. Tóm lại nhé — món này chắc hợp với… thời kỳ đói kém.”

 

“Hả?”

 

“Rất có lợi cho việc… kiềm chế thèm ăn.”

 

“……”

 

Nếu nói Chu Hải Yến còn giữ chút ý tứ, thì dì Chu chẳng hề nể nang.

 

Bà nếm một miếng, cau mày thật sâu:

“Con à, món cơm trứng này không ổn đâu. Lần sau đừng nấu nữa.”

Chu Hải Yến im lặng.

 

Tôi vội vàng nói đỡ:

“Thật ra… cũng không tệ lắm, con thấy ngon mà.”

 

Bà khoát tay:

“Thanh Thanh, con không cần bênh nó. Món này rõ ràng là **sắc, hương, vị** đều… từ bỏ hết rồi. Cho heo ăn chắc nó chạy mất mười dặm.”

 

“……”

 

Tôi gãi mũi.

Ba tôi thích món cơm chiên của tôi lắm, ăn xong cũng chẳng thấy “chạy mất mười dặm” nào cả…

Hóa ra, ông ấy đúng là **không bằng heo**.

 

Đây là lần đầu tiên tôi thật sự nhận ra — hóa ra mình **nấu ăn dở tệ** đến thế.

 

Thế là tôi đành bỏ ý định theo con đường làm bếp.

 

Buổi chiều, tôi ngồi xem phim cùng dì Chu — một bộ phim điệp viên bà đã xem không biết bao nhiêu lần.

 

Mỗi khi nhân vật chính gặp nguy hiểm, bà lại nắm chặt tay tôi, lo lắng.

Tôi nhớ những tình tiết bà kể, liền an ủi:

“Không sao đâu, lát nữa sẽ có người đến cứu anh ta.”

 

Đến đoạn phản diện đắc chí, bà lại tức giận nghiến răng.

Tôi vỗ vai bà, nói nhỏ:

“Không sao đâu, tập sau hắn chết rồi.”

 

Bà quay sang nhìn tôi, im lặng.

Tôi biết, nếu tôi nói thêm một câu nữa, chắc bà sẽ khóc mất, nên vội vàng đổi chủ đề.

 

Buổi chiều, tôi theo Chu Hải Yến vào phòng làm việc.

Anh vẽ, tôi đưa bút; anh khát, tôi rót nước; anh mỏi, tôi đấm vai.

 

Đến lần thứ mười tôi thêm nước vào ly, anh nắm tay tôi lại.

“Uống không nổi nữa.”

 

Tôi đặt ấm nước xuống, cầm khăn lau bàn.

 

“Cái bàn sơn bóng này sắp bị em lau mòn luôn rồi.”

 

Anh thở dài, kéo tôi lại, đặt xuống tấm đệm tatami, rồi phủ chăn lên người tôi.

“Nghe lời, ngủ đi.” — giọng anh dịu đến lạ.

 

……

 

Buổi tối ăn cơm, dì Chu hỏi:

“Ngày mai là con đi học lại phải không?”

 

Tôi cúi đầu, lí nhí “dạ” một tiếng.

 

Chu Hải Yến hỏi:

“Cần tôi đưa đi không?”

 

Tôi cố nén nỗi nghẹn ngào nơi mũi, nhỏ giọng:

“Không… không cần đâu, trường gần lắm.”

 

Chỉ đến lúc sắp chia tay, tôi mới thấy rõ lòng mình — hóa ra, tôi **không nỡ** rời đi đến vậy.

Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi cũng chẳng nghĩ ra nổi lý do nào chính đáng để ở lại.

 

Một lát sau, dì Chu dịu dàng hỏi:

“Vậy trưa mai Thanh Thanh muốn ăn gì nào?”

 

Tôi cúi đầu, hít hít mũi, tiếp tục ăn cơm.

 

Hai mẹ con họ liếc nhau, ánh mắt hiểu ngầm.

 

Chu Hải Yến chậm rãi nói:

“Cô nhóc này, chẳng lẽ đi học là không định về nhà nữa sao?”

 

Dì Chu thở dài:

“Ôi, vậy là không ai chịu đi chợ với dì, không ai nhảy múa cùng dì nữa rồi, tội nghiệp quá.”

 

Rồi bà lại chép miệng:

“Cũng chẳng biết đi đâu tìm lại được một cô bé ngoan ngoãn, thông minh, mỗi lần đều giúp dì sắp đồ gọn gàng như con, tội nghiệp quá.”

 

Nghe tới đó, tôi lập tức giơ tay thật cao, nuốt vội miếng cơm còn trong miệng:

“Con! Con chịu!”

 

Có lẽ vì xúc động quá nên tôi hít mạnh một cái, bọt khí từ mũi phồng lên như bong bóng, càng hít càng to.

 

Chu Hải Yến vừa cười vừa lấy khăn giấy lau cho tôi.

 

“Em ăn ít quá, nghĩ nhiều quá. Đừng lo chuyện đi hay ở. Cứ ở lại đi, nhà họ Chu còn đủ sức nuôi một đứa trẻ.”

 

Dì Chu mỉm cười:

“Thật ra từ ngày con bước vào nhà này, dì đã chẳng muốn để con rời đi rồi.”

 

Tôi ngồi im, tai vẫn vang mãi từng chữ từng lời của họ.

 

Hôm ấy, tôi bị thứ gọi là “lòng tốt” tấn công lần đầu tiên trong đời — mạnh đến mức, cả người tôi mềm nhũn ra, nước mắt chực rơi.